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PAMFIL §EICARU 



"EZORDINE si confuzie literara, iata ce a produs absenta criticei in ultima vreme* 

Usurin^a §1 capricioasa sburdalnicie a cronicarilor improviza^i dela o zi la alta, au 
isbutit sa rataceasca gustul publicului. In literatura, ca in acele gradini neingrijite, ramase 
fara imprejmuiri si fara paznici, balariile au napadit bietele flori, sugand numai pentru ele 
udeala hranitoare din miezul pamantului. 

carte frumoasa ar trebui sa fie un prilej pentru o mai coreeta orientare a cetitorului, 
nu pentru tamaierea fatarnica a unui prieten. Treptat cu fiecare carte, criticul s'ar cuveni 
astfel sa defineasca si linia de mi^care a spiritului unei literaturi. Se vorbeste cu oarecare 
insistenta despre o modernizare a scrisului, nume tinere defileaza in paginele revistelor, 
se rasfa^a adesea in vitrinele librariilor, si asa, cu incetul, amagirea isi face drum. Cartea 
<Iispare. In locul ei apare tiparitura. Cea dintaiu avea sprijinul criticei, a doua, are sprijinul 
reclamei. Deci nimic mai f iresc decat inf rangerea car^ii de catre maculatura. 

Din lipsa unei orientari critice, din lipsa unei pasiuni critice dusa chiar pana la fana- 
tismul de odinioara, exagerat dar onest, genera^ia cea noua de cetitori nu are contactul 
cu literatura cea buna. Iar publicul vechiu cetitor nedeprins inca cu proaspetele boscarii 
literare, nedumerit §i ofensat in cumintenia lui, se desprinde incet dela cartea care i-a 
inselat asteptarile si odata. cu aceasta, si dela acea care ar fi avut poate alt destin. 

Apare atunci ca o apasatoare datorie morala, amintirea unei car^i ce a trecut neobser- 
vata, desi inchide intre copertele ei modeste, cateva pagini din cele mai frumoase si mai 
adanc omenesti, ce s'au scris dupa rasboiu. 

Cartea se numeste «Neagra §arului». Autorul: Mihail Sadoveanu. Un scriitor pe care cei 
mai golasi de talent crainici ai modernismului 1-au cater isi t* Despre care nu se mai pomeneste 
decat arar, fiindca, e om pasnic, departat de cafenelele unde se arde smirna gloriei si a pre- 
stigiului literar. 

Cete^ti in volumul acesta, povestirea atat de frageda «Dumbrava minunata», si fara, sa 
vrei, gandul se intoarce la sgomotoasa admira^ie — desigur indreptatita. — ce colonialii 
literaturilor straine, au manifestat-o pentru Knut Hamsun, bineinteles dupa ce premiul 
Nobel, il aruncase si in vitrina librariilor noastre. 

«Dumbrava minunata», marcheaza o noua infa^isare a lui Mihail Sadoveanu. 

Dela povestirea simpla, evocatoare prin coloarea bogata, prin puterea rara de a contura 
umbra fugara, a intamplarilor in decorul naturii, stabilind o legatura tainica intre oameni 
§i locuri, trece la in^elegerea tot mai adanca a sufletului omenesc. Mihail Sadoveanu obisnuia 
sa priveasca mai putin omul si staruia in o cat mai Jirica in^elegere a firii. Sau, mai adesea, 
socotea ca unii peisagisti, omul un accesoriu laturalnic al decorului. «Dumbrava minunata» 
oglindeste un scriitor nou. Mai adanc, mai cunoscator, mai eliberat in fantezie — el sta- 
bileste dintr*odata, neasteptat, posibilitatile nebanuite de subtilizare ale literaturii tradi- 
tionaliste* Nu trebuie sa te departezi de liniile spirituale pe care si le-a fixat scrisul roma- 
nesc — ci trebuie sa te adancesti cat mai mult in cadrul acestor linii, pentru a crea de acolo, 
^material suflelesc si cu fragezimea firii de aici, opera complexa si rafinata, ceruta cu 
atata nerabdare de modernistii nostri de ultima ora. Stam inca sub stapanirea unei erori: 
eyolu^ia literaturii s'ar masura nu dupa cat mai larga cucerire a necuprinsului suflet omenesc, 
*ci dupa o reinnoire a vocabularului si o mai maiastra chinuire a stilului. 
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Mihail Sadoveanu arata cu o simplitate emo^ionanta, drumul >catre literatura clasicii 
tnnoita, prin sufletul proaspat revarsat in aceasta minunata povestire* 

Avem nevoie de formule nu pentru a teoretiza f ci pentru a ne preciza notuinile. N'am 
simfit-o poate, aceasta nevoie, atata vreme cat literatura nu depasise cadrul stratnt al ini- 
tiatilor. Pentru cetitorii cet noui si cei mul^i, se cuvin clarificate insa notionile si trasate gra- 
nule. Am asistat la incercarea c<modernista» care la un moment, dat, acaparand o re vista 
populara, voia sa largeasca eroarea dela un cenaclu la multimea cea mare si nedumerita. 
Asteptam o cugetare noua, ni s*a dat un vocabular nou ; a$teptam un suflet nou, complex 
si scormonit de to ate Indoelile dureroase, ^? n ^ te din desechilibrul vietii rnoderne, ni s*a 
oferit vidul unei totale absent de sensibilitate. Daca literatura semanatorista pricepea mai 
mult natura $i mai putin omul, «modernismub> nu in^elegea nici una nici alta. Era o litera- 
tura livresca, Un mement scrisul nostru se cobora aparent % dela create la mestesug. 

Printr'o reactie natural a a cetitorilor, acest «modernism» s'a intors la masa de cafenea* 
El nu reprezinta sinteza literara a unei sensibilitafL De aceea a fost respins, 

Puteam fi scuti^i insa de aceasta aventuroasa experien^a, daca am fi avut un control 
critic. Cetitorul a suplinit aceasta absen^a* Dar confuzia a ores cut, fiindca pe urma mfrangerii 
«modernistilor», s'au catarat sa fluture steag de biruinta, tocmai ce aveam mai mediocru 
si nul, din tabara celor ce cred oareeum ca reprezinta traditia. 

Mihail Sadoveanu, si dupa dansul al^ii mai tineri, poe^i si prozatori, ne apleaca cu ure- 
chia la pamintul natal, sa ascultam de acolo, mai limpede, rezonanja sufletului nostru, 
Departa^i un moment de ceeace ascundea posibi!ita£Ue de a ne deslusi pe noi Inline ; am pier- 
dut din scrisul romanesc suflul de viea^a. Artificializand literatura, am anulat-o, 

«Dumbrava minunata» vine ca o mustrare, cao discreta chemare spre literatura cea buna, 
cea adevarata, cea a noastra ; cu o adiere de umanitate curata, peste plaiuri romanef ti, v£U 
zute prin ochiu romanesc. Mihail Sadoveanu se aseaza In mijloctil confuziei, ca o batraneasca 
troika de raspantie. 

El ne da prilej mai ales sa verlficam judecatfle noastre asupra orientarii literaturiL 
$i putinta sa masuram cat de fragile r ad acini, si eat de pu^in ad an cite in pamant romanesc t 
a infipt estetismul steril, cultivat In sera catorva amatori de orhidee lite rare. 
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NTRE coasta dealului si bratul raului, 
E o inima moarta, bisericuta* 
Peste fruntea salcamilor, crucea aplecata 
(Vestejita par'ca in cerul intunecat) 

Frunte, brat si coasta, pentru biata inima 
LinLstite §i ve^nice par in noapte* 
E tar^iu* Tar^iu si intuneric* 
Nu mai vad* Ca intr'o amintire, 
Totul se ineaca, si moare inca odatL 

E cantec sau rugaciune ce simt acum? 
E cantec sau rugaciune, faptul, 
Ca tree pe langa zidurile daramate, 
Peste apa de otel cernit, 
§i :stiu ca glontul meu poate ucide fiare, 
$tiu ca focurile malului vestesc comori, 
$tiu ca fereastra iubitei plange asteptare^* 
Dar fioruri de dragoste, vitejie sau noroc 
Nu grabesc bataia inimei in coaste, 
Nu incordeaza bratul de otel, 
Nu intuneca fruntea inalta* 

E cantec sau rugaciune faptul 
Ca sunt singur, in singuratate? 
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rE doua zile ninsoarea cadea tacuta, peste orasul acela posomof it si glodos de la 
cea din urma margine a \sltU. 

Ceva proaspat, tineresc si mai pu^in trist ca de obiceiu, cobora din vazduh odata cu ful- 
gii. Pe strazile introenite, trecatorii paseau inviorati de o bucurie fara pricina; iar cand de 
peste zaplazuri crengile merilor desfoiau deasupra lor flori reci de zapada, nu se grabiau 
sa le scuture de pe gene si suradeau cu o fericire copilareasca. 

Nu se mai deslusiau sub ascunzi§ul infolat al nametilor, nici viroagele negre de pe 
locurile virane, nici rnurdaria uiitelor desftmdate, nici rugina intristatoare a acoperisuriior 
de tabla. §i stolurile de corbi, ce nu-si mai sfarsisera tot inceputul iernii vaietul lor aspru, fu- 
gisera undeva, rasfira^i in funingine neagra peste miristi ninse. 

Acum orasul era tacut si alb. 

t>e doua zile, Ion Sarbu intarzia drumul spre casa, ocolind calea cea mai lunga, des- 
fatandu-se de leganarea molateca a fulgilor. Aerul proaspat ii risipia din nari mirosul 
lesietic al dusurnelelor nespalate §1 al cernelei violete din cancelaria liceului. Deacolo, dela 
bustul lui Aron Pumnul cu arama coclita imbracata in vesmant de zapada, calea cea mai 
dreapta era pe uli^a Armeneasca, prin piata halelor, pe dinaintea bacaniei lui Petrov, unde 
se aduna la aperitive ofiterii dela bataliontil de vanatori. Un sfert de ceas se opria intotdeauna 
sa ciocneasca doua ^uici, cu sardele infipte in varful scobitorii. Era un popas obligatoriu, 
pentru a afla noutatile targului. Maiorul Steriade, cu pantecul nedeslipit de tejgheaua soioasa, 
descheiat la gulerul tunicii patate, povestia stirile garnizoanei ; §te£anache, arhivarul pre- 
fecturii, noutatile politice, §i nenea Tasica, grefierul, cele dela Tribunal. Madam Petrov, din 
cutia ei cu geamuri de sticla, ridica fereastra pe care scria cu litere rosii «Casa», si asculta 
cu luare arninte, tinand o contabilitate a evenimentelor mai stricta, decat acea a sferturilor 
de cafea Martinica si orez turcesc, din condica cu tartasele verzi dungate cu negru. Dupa 
a doua tuica, Ion Sarbu culegea restul insirat pe farfurioara de portelan, de degetele grase 
si cu unghii rosii ale lui Madam Petrov, strecura in buzunar pachetelul cu caramele pentru 
Lizeta si pornia grabit. In urma maiorul Steriade ii facea semn de adio cu paharul, clipind 
dintr*un ochi, muscand o scobitoare in din^ii strica^i. Stia ca un sfert de ora nu mai era 
vorba decat de el, de servitoarea pe care a dat-o afara, de palariile Lizetei. Totusi acolo 
venea in fiecare zi §i intindea mana oamenilor care-1 urau si pe care-i ura. 

Acum Ion Sarbu se intorcea acasa pe drumul eel mai lung. Pe bulevardul garii, pe langa 
biserica Sf. Hie unde copii au facut un ghe^us ingust, pazit de doi oameni de zapada cu ochii 
de carbune. Pe urma ocolia prin gradina publica. Omatul era calcat de picior omenesc 
numai pe o partie stramta, Molizii scuturau la trecerea lui, din arcul crengilor destins brusc, 
pale de ninsoare peste trandafirii imbrobodi^i cu §omoioage de paie. In fund, pe lacul 
inghetat era patina Jul, si printre arbustii cu mladi^ele sub^iri si viorii, se vedeau acolo, lune- 
cand inclinati, barbati cu flanele albe §i femei cu izbucniri de glasuri argintii, in vazduhul 
cu ecoul limpede. 

Ion Sarbu isi incetinea mersul. Nu-si putea desprinde ochii dela patinorii ce se deslu- 
§iau in departarea stravezie, svelti, arcuind pe luciul ghetei figuri complicate. Izbutea sa le 
urmareasca; acela incerca stangaci piruete, perechea cealalta, cu femeia in flanela verde 
«olandeza». . . Gandul se intorcea la patinele ruginite de acasa. De trei ani nu-§i mai sim- 
tise piciorul strans in curelele sub^iri §i in §uruburile de otel. Grabia pasul de odata, ca pe 
langa o ispita ce nu-i mai era de acum ingaduita. 

Portita gradinei se deschidea greu, introenita. impinse si de astadata in sila, §i ina- 
inte de a calea pragul, mai sorbi aerul rece, cu nesat, ca §i cum ar fi vrut sa duca cu dansul 
inlauntrul, o rezerva de libertate. 
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In saliva intunecoasa i§i aca^a palaria §i tacu, sa, asculte. In iatac se auziau doua glasuri. 
Ion Sarbu se posomori. Iar gasia acolo viespea aceea de Madam Haralamb. N'are sa se mai 
desbare niciodata. Lizeta de prieteniile acelea iscoditoare, de mahala? Cu mana pe clampa 
usei sovai nehotarit. Ar fi dorit mai degraba sa-si ia din nou palaria si sa mai rataceasca 
un ceas prin ninsoare, decat sa, infrunte iara§ privirea de martira resemnata a Lizetei. Dar 
inopta, li era foame ; — isi prefacu o figura dinainte surprinsa, pentru mosafira nepof tita si intra. 

— A ! Madam Haralamb ! se mira cu bucurie ipocrita. 

In pelerina cu margele negre, Madam Haralamb salta de pe scaun cu o sprinteneala 
care statea rau, trupului ei gras si fetei buhavite de varsta. 

— Daca, nu se 'ndura sa vina Mahcmel la mante, vine muntele la Mahomet ! tipoti 
cu glasul ragusH de tutun, risipind cu mana fumul ^igarii groase, pe care o a§eza indata, 
cu bagare de seama, pe marginea scrumierei cu cap de pisica. Ion Sarbu nu-si putu des- 
prinde ochii de la farfurioara de por^elan. Era ciocnita, o ureche a pisicei rupta, cu urme 
de cemeala, de pe o peni$a ce fusese rezemata candva acolo. In casa lui totul era dezor- 
donat, mufdar si provizor. 

Se sili sa surada si se planse de multele griji, care 1-au facut in vremsa din urma 
sa-si uite prietenii. 

— De altfel Lizeta e martora, ad&oga, Jntorcandu-se catre Lizeta, si vorbindu-i astfel 
intaia oara, indirect, dupa, doua zile de cearta cat nu schimbasera, nici un cuvant. 

Lizeta il privi cu ochii imblanziti si recunoscatori, sarindu-i intr'ajutor. 

— Tocmai asta-i spumeam Jan . . . Tu cu cartile tale ... , 

— Ci mai da-le focului de carti — se indignA Madam Haralamb arunca rA printre bu- 
zele rotunjite un colac de fum pe care il contempt a cu admiratie pana se destrarna ; — eu 
in locul dumitale n'as lasa frumusete de femeie sa se topeasca intre patru pere^i. As lua-o . 
frumusel la brat si i-as traga p plimbare sa-i mearga vestea pe minunea asta de vreme. Uite 
Zamfirestii. Is luati de douisprezece ani, ce zic eu ? Acus sunt paisprezece la sf antu Ion, §i-i 
vezi pe amandoi, in fie care sear a brat sub brat, ca doi insuratei pe ulita mare . . . Apropos 
de Zamfireasca. Ati auzit ca nepoata-sa, Tincuta, cea cu'n ochiu sa§iu Doamne iarta-ma, 
ss marita cu Ioachimiu dela vanatori? Ei ce mai ziceti de asta? 

Ion Sarbu dadu din umeri, senrn cu nu mai zice nimic de asta, se aseza pe divan, isi 
intinse picioarele, desfacu banda ziarului si se cufunda m cetit, hotarit sa nu mai asculte 
nici o vorba din pove stile lui Madam Haralamb, supranumita «gazeta targului». Alaturi 
veni sa se cuibaxeasca Intre perne, la caldura, Ketty, catelusa mosafirii, cu panglica albas- 
tra la gat §i cu -zurgalau mic, galben. Ion Sarbu nu o putea suferi de mult; pandi de dupa 
jurnal cand nu se uita nimeni, ii prinse pielea spinarii intre degete §i o stranse cu ciuda, in- 
cle stand falcile, ca §i cum isi descarca cu aceasta raulate de copil, ceva din toata ura care-1 
inabusia in clipa aceia impotriva targului unde isi ingropa viata, impotriva lui Madam Ha- 
ralamb, maiorului Steriade, Zamfirestilor care se plimba. de paisprezece ani, in fiecare seara, 
brat sub brat pe ulita mare, impotriva lui insusL Catelusa fugi langa, soba, cu sfarcul de coada 
strans intre picioarele subtiri de paianjen, §i de acolo marai, privindu-1 cu ochii bulbucati 
si lacrimosi. 

Insfarsit Madam Haralamb se ridica sa piece, dupa ce aseza in geanta de piele rOvScata, 
tabacherea, %\ga.Tet&, cutia de chibrituri, oglingioara rotunda si scrisoarea dela cumnatul 
din Giurgiu, adusa s J o ceteasca Lizetei. Ion Sarbu o petrecu pana la usa, intreba cu ingri- 
jorare prefacuta daca nu cumva catelu§a n'ar putea raci in zapada, si cand portita din strada 
se auzi trantita, deschise ferestrele larg, sa iasa mirosul.de fum racit. ' 

Ramasi singuri, amandoi isi ocolira pri virile. Lizeta netezi cu mana fata de masa, as- 
teptand ceva, un cuvant, eel dintaiu semn al impacarii. Ion Sarbu, rezemat de stalpul sobei, 
prajindu-si mainile la spate, o privi o clipa dusmanos, pe sub sprancene, apoi isi stramuta 
repede ochii, la cadrul din fata, unde se vedea mchipuita intr'o litografie stangace, trupul 
alb al Ofeliei plutind despletit pe ape. 

Cand intoarse ochii, Lizeta plangea. Fara hohot, dreapta, cu mainile infipte in scoarta 
divanului, cu buzele stranse. Lacramile tasniau una dupa, alta din ochii largiti, se rostogo- 
Hau in boabe rotunde pe obraji, picurau pe blnza alba; si desnadejdea asta xnuta, fara svar- 
colire, topi deodata cuun val fierbinte bulgarul de ghiata din sufletul lui Ion Sarbu. Nu-si dadu 
seama, cand s'a repezit de langa soba, i-a prins tampleie in palme, stergandu-i cu saruta- 
rea lacrimile sarate: 

i 61 



LBCUCluj 



— Biata Lizon, Lizeta mea.,. 

Bratul Lizetei ii cuprinse gatul cu desnadejde, obraz langa obraz, atat de aproape ca ti 
simtea clipirea genelor ca o desmierdare tacuta si supusa. In pieptul inclestat de pieptul lui 
bataile inimii svacneau repede, sub sanul strivit de imbratisare; biata palpitare de vietate 
cuibarita fricos, in adapostul de unde fusese alungata. 

Taceau, §i pentru amandoi numai cuvintele ar fi adus balsamul asteptat. Dar cuvintele 
nu veneau. 

Ceva, ridicase de mult zid intre ei. De cate ori n'au stat asa, stransi unul langa altul, 
sa incalzeasca spuzaracita... Imbra^isarile se desprindeau obosite. Nu mai stiau sa-si vorbeasca. 
Era intre ei ca amintirea unui copil mort. Ion Sarbu gemu. Deacum asta va fi vieata lor ; 
si maine, si mai tarziu, si intotdeauna. Vru sa vorbeasca, dar nu ingana decat : Lizon, Lizon . . . 

§i din nou au tacut. 

De cate ori in drum spre casa, ori incuiat in biurou, cu capul in maini, atunci cand in 
urechile astupate de podul palmelor tacerea hauia ca intr'un ghioc; de cate ori nu s>a urzit 
singur, in minte, cu vorbe fierbinti, explicatia aceea asteptata, de care aveau nevoie ca de o 
eliberare! S'ar fi plecat amandoi deasupra sufletelor, ca deasupra unei fantani in paragina, 
unde intre muschi si liane, in ochiul apelor zacute in intuneric, ar mai fi deslusit 
poate oglindita o bucata de cer. Dar taceau. Ramasi^a de dragoste dintre ei isi cauta 
implinire intr'o sarutare, in dorin^i repede multumite de un spasm, din care obiceiul topise 
orice savoare si nu lasase decat o scurta infierbantare animalica. Se ridicau amandoi ru- 
sina^i ; ea tiparindu-si rochiile bo^ite, el privind in alta parte, cu dusmania intoarsa la loc. 
O ura atunci. Pentru chipul cum se acata de buzele lui, pentru cutele subtiri dela coltul ochi- 
lor cu pudra §tearsa de plans, pentru dorin$a aprinsa in el cu o clipa inainte. 

O stranse mai tare, ca sa-si alunge amintirea. Dar femeia se desprinse incet, sa asculte. 
Se auzeau zurgalaii unei sanii apropiindu-se, isbucnind sonor sub fereastra, departandu-se 
undeva, in ninsoare, spre capatul strazii. 

— Ca atunci! se infiora ea, infipta din nou in buzele lui, sa-i soarba rasuflarea. 

«Ca atunci» — insemna ca in dupa amiaza cea dintai, cand au coborit in targul acela. 
Era zapada ca si acum, cazuta moale peste case. Orasul tacut li se paruse insfarsit ada- 
postul cautat pentru dragostea lor. Erau straini acolo. Nici un trecator cunoscut. Nici un 
prieten de care sa se fereasca. Povestea lor n'o §tia nimeni. Isi inchipuiau vieata rupta de- 
acum de restul lumii: traita numai pentru ei. 

O sanie ii purtase usoara pe strazi marginase, printre livezi de mahala cu garduri de nuele 
si cu stoguri de fan ninse, cu latraturi rustice de caini langa hambare. In camp se vedea de- 
parte un deal cu paduri albastrii in ceata ; un mai de ran cu rapi prapastioase ; pe o culme un 
conac cu gradina pravalata pe coasta s< cu siruri negre, geometrice, de vi^a ingropata sub 
zapada. Fumul se inalta subtire din hogege. Un taran, cu o sanie pe talpi de lemn, se ferise 
intr'o parte, sprijinit cu o mana de boii fumurii, si le daduse ziua buna prietenos. Totul Ii 
se paruse curat, alb, tihnit si simplu. 

Cand s'au intors in etacul incalzit, cu clinchenitul zurgalailor in urechi, dupa ce i-a 
desfacut in genunchi sosonii ei mici ca doua incaltari de copil; sarutarea de pe divanui 
unde stateau muti astazi, fusese fara sfarsit. Lacrimile femeiei incepi^ra din nou sa picure. 

Acum in^elegea si el. Se implineau trei ani. Cu o saptamana in urma, rasfoind hartiile 
din sertar, pomenise data la intamplare, aproape mirat ca numai trei ani au trecut. §i Lizeta 
asteptase un cuvant, un semn recunoscator de amintire. Nu parasise atunci tot pentru el? 
Nu-si ruinase vieata? Nu pentru el era scoasa din randul celorlalte; femeie care-§i lasase 
barbatul ca sa fuga cu altul ? Asta era aniversarea lor. Sarutare fara nadejde si fara vorbe. 

Mila il innabusi. Se ridica, fara curaj s*o priveasca in ochi. 

— Lizeta... Vrei sa aduc o sanie? 

Apoi repede, ca sa-si ascunda stanjenirea acestei intrebari, rostite fara sa gandeasca, 
cu o schima glumeata: 

— Sa turbe Zamfirestii . . . So^ii model si pedestri de pe ulita mare. 

Lizeta il privi fara incredere, cu mainile uitate in poalele rochiei, cu ochii plansi. Ion 
Sirbu rosi. Vorbele lui sunasera fals; gluma proasta si prefacuta ; graba silita. Totul era acum 
mincinos si prefacut in vieata lor. 

Afara ninsoarea se potolise. Pluteau ici colo numai fulgi singurateci, cei din urma, 
scutura^i din norii cari se retrageau spre rasarit, desvelind o jumatate albastra §i inalta 
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de cer. Ion Sarbu se simji usor. Bun. Aproape fericit. Incetini mersul pana la piata cu sanii, 
sa-si limpezeasca hotarirea. 

Vor merge amandoi pe aceleasi strazi de atunci, la aceeas margine de targ. Lo- 
curile, ninsoarea, amintirea, le vor usura sa-si vorbeasca insfarsit, sa-si lamureasca 
pentru ea si pentru el insusi, gandurile. . . Taxgul acela afurisit. Ar fi trebuit sa se astepte 
dela inceput. Era asa de firesc ! Oamenii le-au inchis usile, fiindca nu pot ierta unei femei 
dragostea in afara de legiuirile lor fatarnice. Asta e tot. A ascuns si el umilinti; a indurat 
fara sa cracneasca glume rautacioase, toata conspiratia din jurul lor, ipocrita, disimulata, 
fara curaj. Numai iubirea lor ii mai poate izbavi. Vor merge aiurea, in alt targ, va cere mu- 
tarea, vor incepe alta vieata. Se va duce singur la barbatul ei, cartoforul acela maniac care 
n'a vrut sa auda de divort, §i va izbuti sa-1 convinga s'o lase libera. 

Gurile rele au sa amuteasca. N'are sa mai fie silit sa se opreasca in fiecare zi la aperitive, 
el caruia nu-i place nici o bautura, ca sa pastreze legaturi cu oamenii ce i-au inchis usile. 
Ion Sarbu isi aminti inscriptiile cu carbune de pe zidurile liceului, cu numele ei si al lui, si 
stranse pumnii. Brutele, cum j-au ucis vieata ! 

Mergea acum drept, hotarit, fericit. Se biruia. Da, se biruia. Numai pe ea o iubise, numai 
pe ea trebuia s'o iubeasca. A suferit atata langa el ; din pricina lui are acum ploapele ro§ii 
§i traiul acesta, cu umilin^i §i cu mahniri nemarturisite, i-a crestat cutele dela coada ochilor, 
vestejindu-i obrazul imbatranit inainte de vreme. §i ce superb isi purta capul frumos si 
statura inalta, in saloanele unde a cunoscut-o, inainte de a o fi iubit. . . 

Ion Sarbu se opri sa cumpere flori. Caceva garoafe palide; florile ei. Vor fi eel dintai 
semn al impacarii celei din urma; pentru totdeauna. Vanzatoarea cu parul si cu genele rosii, 
le infasura in hartie subtire, lasand descoperite corolele cu miros racoros si pip&rat. Cand 
i le trecu in mana, isi aminti fata clientului si surase incretindu-si obrazul urat si stropit 
de pistrui: 

— Domnul Profesor n'a mai dat de mult pe la noi. Altadata... 

Ion Sarbu nu raspunse. «Altadata»I Ce au toti cu dansul? De ce-i tin socoteala fiecarui 
pas, ca unui raufacator? Ce ochi nesuferiti are ovreica asta; rosji, ca ochii epurilor de casa... 
Tranti usa de sticla. In strada aproape sa izbeasca piept in piept o trecatoare. Calca in 
zapada, alaturi de cararea batuta de pasi, prea stramta, §i ridica palaria cu o bucurie ce-i 
inunda brusc sufletul. 

— A! rfomnule Profesor... Pasare rara! se mira trecatoarea. 

Domni§oara Emilia, sora directorului, £i intinse mana, ridicata numai pe jumatate, 
fiindca la cot ii atarnau de o parte §i de alta, de doua curele subtiri, patinele care-si sunara ote- 
lui. Ion Sarbu saruta varful degetelor inmanusate si merse alaturi, pasind peste mormanele 
de zapada. Fetita aceea cu ochii micsorati de un suras, il intimida intotdeauna. 

— Mergeti la patinaj domnisoara, Emilie? intreba ca sa vorbeasca ceva. 
Domaisoara Emilia pufni, zanganindu-si patinele. Era intr'adevar o intrebare prosteasca. 

Elanela albastra de lana, boneta de sub care frizau pe tample inelele parului negru, patinele 
spdnzurate la cot, spuneau mai lamurit ca orice raspuns unde mergea. Ion Sarbu se posomori, 
cu mahnirea atat de adanca scrisa pe figura, ca domnisoarei Emilia ii paru rau. 

Vorbira pe urma despre timp, despre cele mai noua carti, despre lucruri neinsemnate, 
incetinindu-si nesimtit mersul pana in lata gradinii publice. Ion Sarbu se insufletia fara sa 
ia seama, simtia o multumire nelamurita sa mearga alaturi de feti^cana aceea cu mintea 
sprintena si capricioasa, cu nevinovate rautati in vorba, cu intrebari naive. Din cand in cand 
o privia cu coada ochiului. Era subtire, cu sanul rotunjit crud in flaneaua de sport, cu pi- 
cioarele fine si inalte. Saria cu gratii de pisica peste bulgarii de zapada, inchidea ochii cand 
ninsoarea de pe copaci se scutura deasupra si-i ramanea in pudra alba in carliontii parului. 
Dar obrazul mai cu seama, imbujorat putin de frig, cu pielea frageda §i stravezie, avea ceva 
tanar si atat de proaspat, incat fara nici o legatura iireasca de ganduri, lui Ion Sarbu ii amin- 
tia racoarea din jurul izvoarelor paduratice, cu apa transparenta in culcu§ de minta. In fata 
gradinii se oprira. Intaia oara, vazu de aproape ca are verdele ochilor strabatut de fire aurii 
§i genele neobicinuit de lungi, mcovoiate la varfuri. 

A^nci abia domnisoara Emilia, descoperi florile din invelisul de hartie matasoasa. 

— O ! ce frumoase ! 

Ion Sarbu le intinse cu graba: 

— Imi dai voie. . . 
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Fata se opri din zambet, serioasa. deodata: 

— Domnule profesor, nu sunt pentru mine. Nu vreau sa. . . 
Apoi ro§ind: 

— La revedere. 

Se rasuci pe calcaie, §i porni marunt, pe aleea gradinii, spre lacul inghe^at din fund 
intre arbu§tii cu mladitele sub^iri §i viorii. 

Ion Sarbu privi departandu-se haina albastra, cotind dupa rasuci turile aleei, sarind 
svelta §i tanara, cu agerime de caprior peste meter ezele de zapada. Lumina scanteia pe o^eiul 
patinelor- luciri de arma. A fost a§a sau i s'a parut ca o clipa a intors capul? Ce tanara era,.. 
Ce lungi genele §i ochii ce limpezi, cu verdele strabatut de striatii audi... §i ce catifelata pielea 
acolo, la colturile ochilor incondeia#, unde ploapele Lizetei erau inalbastrite de pudra. 

Se irrtoarse incet, spre piata, sa caute sania. Se gandi cu nesfar^ita plictiseala ca Liz eta 
ll a§teapta de mult acasa, cu palaria in cap, ridicand nerabdatoare col^ul perdelei sa-1 vada 
ivindu-se in capatul strazii. Pa§ii £1 tarau din ce in ce mai greu. Tot ce gandise in drufnul 
de adineaqrL era risipit, gol, absurd, fara putere de indeplinire. Ce au sa-§i vorbeasca? Ce 
mai pot sa-§i vorbeasca ? 

In dreptul lui Petrov, ii mtampina, maiorul Steriade, cu mantaua fluturand, mestecand 
un capat stins de havana. Era prea vesel. In zilele iui de chef. Se cuno§tea de depart e. 

— E§ti captivul nostru ! tuna, punandu-i mana pe umar in semnde posesiune, Nici un mo ft 
amice ! Sa-£i spun una nostima, cu colonelul ... 

Se lasa tar it. Ar fi facut crice, numai sa intarzie intoarcerea acasa. 

Inlauntru era adunata toata, ceata. Nenea Tasica, ajunsese probabll in <<fazamelancolica»; 
tacea, cu privirea iniipta in paharul golit. Stef anache, arhivarul pref ecturii povestea ceva 
foarte ticaios la urechea lui Madam Petrov, ro§ie §i cu ochii pudic apleca^i, deasupra condicei 
de socoteli. Un ofiter necunoscut, cu parul tuns cu ma§ina §i cu mustati stufoase, explica, 
cu jumatate de trup intinsa peste tejghea, dintr'un plan de lupta improvizat cu chibrituri 
§i cu drojdie de cafea,. cum s'a rupt frontul la MaraftL Intrarea lui Ion Sarbu fu primita cu 
"urlete. Profesorul de latina se abatuse dela program. Calca acolo la ore neobi§nuite. Mi- 
nunea se cerea sarbatorita. 

— O baterie ! suspina maiorul Steriade, impingandu-§i cu o sfarla chipiul pe ceafa* 
Apoi intorcandu-se catre cu§ca de sticla: 

— Madam Petrov, intreaba-1 daca, are bilet de voie, de acasa. . . 

Ceata izbucni in alte urlete, §i eel mai inver§unat se framanta ofiterul necunoscut, care 
nu §tia despre ce e vorba. Risipi chibriturile §i se intoarse catre noul venit, sa inceapa, expli- 
cate dela capat. Ion Sarbu observa ca are fire de par groase §i carunte pe nari §i in yrechile 
ro§ii; iar in cre§tetul tuns, o cicatrice alba si lucioasa de taietura. . . 

Tarziu, Ion Sarbu se intorcea spre casa, impiedicandu-se in §o§onii descheia^i. Nu se tinea 
bine pe picioare. Nu era deprins cu vinul. II durea capul, la tample, ca doua tinte infipte. 
Dar nu sim^ia frigul. Se intunecase. Incepeau sa se aprinda lumihile. In fata casei se opri. 
Umbra crengilor tremura albastrie fi imateriala pe zapada luminata. de becul electric. In mana 
tinea fiorile cumparate. Erau ude de vin y vestede, tarite pe tejghea. 

Se clatina cand deschise porti^a. Se propti sa rasufle cu sete. 

Atunci, de undeva, din inchipuire ori aevea, pe o strada, in noapte, sunara. departan- 
du-se zurgalaii unei sanii, din ce in ce mai stins; chemare muribunda a amintirii. 

Ion Sarbu se mai uita odata la flori. Apoi le arunca jos, in zapada, si le calca apasat 
cu piciorul. 
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PASARE ALBA 

D E 

NICHIFOR CRAINIC 

JL ASARE, tainica, pasare alba, 
Fulger prin noapte — abia licarit 
Dinspre apus spre rasarit* 
Pasare tainica* pasare alba* 

Greu e pamantul de plansete ud* 
Tipatul groa^ei tale 1-aud, 
Spinteca noaptea ca un cutit 
Dinspre apus spre rasarit* 

Pasare tainica* pasare alba, 
Ce la§i pe tarmul din asfintit ? 
Cuib parasit — trup putresit*** 
Pasare tainica, pasare alba* 

Moartea-i ca noaptea: hau intunecat 
Intre doua lumi despicat; 
Moartea-i ca noaptea: umbra §i vis* — 
Dincolo unduie cerul deschis* 

Pasare tainica* pasare alba* 
Dincolo rad fericite gradini 
Insule 'n haosul sfintei lumini, 
Pasare tainica* pasare alba* 
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CONTEMPLARE 

D E 

MIRCEA GHEORGHIU 



OE urea restul zilei cu aburii din balta 
§i noaptea popose§te tacuta si inalta*** 

Miros de lapte proaspat, de fan §i cimbru ud* 

Sunt prispele curate §i aerul e crud, 

Iar prin va^duhul umed doar pa§i de vant se-aud, 

Taranii tree eu sapele pe umar.^ 

De-acuma clipele de ce sa le mai numar: 

Pe-aici nuse distrama vremea f n clipe, 

Ci timpul trece in vasliri tar^ii 

Ca o bataie lenese de-arlpe 

De batza 

Peste acoperi^uri de gospodarnL* 

Molatec sbor de ber^e albe piere 
Tragand in urma panse de tacere* 

Ochi odihniti pe albe ziduri vii — 
§i f n seara ai putea sa nu mai fii: 

Paraul curge in vasliri incete, 
Cu dansul vieata-ti curge pe 'ndelete; 
I\i tremura tot sufletu 'ntr'o stea — 
§i clipa asta simpla-ai vrea sa stea, — 
Deasupra ta, sa stea o vecinicie, 
Atotstapanitoare si pustie*** 

§i f n noaptea instelata §i inalta 
Cum stai visand cu firea laolalta 
Te risipejsti in fire ca 'ntr'un vis... 

Te risipe§ti ca 'n propriul tau vis*** 
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IDEL OAMENI & FAPTE 



t IOAN URBAN JAR NIK 



A REA pu^ni prieteni avem peste hotare cari 
sa ne cunoasca si sa ne iubeasca profund cum 
ne-a cunoscut loan Urban Jarnik §i insufletit cum 
ne-a iubit el. Ca era un invatat filolog batranul 
profesor ceh care a inchis ochii, ca limba noastra, 
printr'insul, era impartajsita de pe q catedra, a 
glorioasei University din Praga, n'ar fi lucru 
deosebit de magulitor pentru noi. Nu §tiu intru 
cat te-ar entuziasma faptul ca slujesti, ca un copac 
sau ca un minereu, drept obiect de studiu. Dar, 
in legaturile sale cu noi, blajinul unchia§ Urban 
Jarnik biruise de mult filologia §i trecuse dincolo, 
sau, mai bine zis, dincoace de ea. Sufletul lui se 
coborise, pe scriptele cuvintelor, m adancul sufle- 
tului nostru national. §i ne in^elegea §i ne iubia. 

Cand venia prin tara, ni-o marturisia singur, 
se simtia ca la dansul. Atatia din bunii lui prie- 
teni — scriitori si g&nditcri din generatia Junimii — 
murisera; atatia il imbratisau ca pe un frate sosit 
4e departe §i atatia noi rasariti se adunau in jurul 
lui §i se simtiau ca in preajma unui bunic sfatos 
pe care-1 iubiau <5e mult §i-l vedeau intliia oara. 
Romaneste gram §i scria ca noi; ba studiile §i 
amintirile pe care le-atiparit prin revistele noastre 
stau dovada ca manuia cuvantul romanesc mai 
curat §i mai neao§ decat multi dintre noi. §i iaras, 
cine isi aducea aminte, dilator prin tara batranu- 
lui, sa-i treaca pragul, se simtia in simplitatea 
duioasa. §i voioasa a casei lui din Praga, musafir 
la o ruda deaproape. 

Era cu atat mai mi^catoare §i mai de prefc prie- 
tenia lui pentru noi, cu cat loan Urban Jarnik nu 
era nici francez, nici englez, nici american. Era 
ceh, iar poporul sau nu era dintre cele ce tin m 
mana inzauata cumpana cu destine pentru popoarele 
mici. Dimpotriva. Neamul lui arsese pe rug cu 
loan Huss, se ridicase la o filosofie a infrafirii 



cu gandirea lui Ccmenius, isi zuruise lanturile ro- 
biei in ritmurile neimpacate ale lui Svatopluck 
Cech §i in acelea, fulgeratoare, ale lui Petr Bezruc, 
se ridica apoi, slavind aceia§i pretence, la o con- 
cept cosmica a ei in imnurile lui Otokar Bre- 
zina — poate eel mai mare poet al Europei de 
azi, — si se sbuciuma pentru formula libertatii 
na^ionale cu Masaryk §i cu Bene§. Urmele adanci 
ale destinului ceh le gasise batranul Urban Jarnik 
intiparite aproape la lei in viea^a poporulai nostru, 
§i cu aceiasi seninatate pasnica §i increzatoare, 
ce-i impodobia chipul alb de batran falnic, el adu- 
cea vestea dela ei la noi §i o ducea dela noi la 
ei. Nu slujia, propriu zis, nici o doctrina politica, 
religioasa, ori filosofica. Dragostea cu care a cautat 
sa ne faca cunoscuti £arii lui, prin stiinta, prin 
conferintele, prin traducerile pe care le-a facut el 
insu§i sau le-a pus la cale din literatura noastra, 
izvora din acel spirit de fratie umana care e no- 
bleta culturii cehe si caracteristica neamurilor 
cari au indurat pe umerii lor calcaiul greu al 
istonei. 

Acest spirit 1-a calauzit pe Urban Jarnik. Cii 
spontaneitatesimpla, fireasca, el s'a ridicat dela 
filologie la filantropie, dela armoniile urbelcr la 
armonrile sufletelor si ale popoarelor. §tiinta lui 
capata astfel o sacra incununare etica. Constiinta 
lui impletia, aproape instinctiv, destine de nea- 
muri si, prin aceasta, ea de venia o constiinta, euro- 
peana. 

Fericit exemplu lasa sa pluteaseadeasupragropii 
lui dascalul acesta de umanitate care, in simpla 
lui modestie, avea aerul ca, fara sa-si dea seama, 
intrupeaza viu toate aceste lucruri mari pe care 
filosofiile cearca zadarnic sa le coboare din fla- 
conul formulei in realitatea turburata pana in 
adanc de mon§trii urei. Nichifor Crainic 



S. S. R. 



JA ASFOIAM in aceasta vacanta a sarbatorilor 
de iarna, cateva vrafuri de reviste vechi, de acum 
zece-cinsprezece ani. Din brosurile cu miros inne- 
cacios de colb §i de soarec, intr'o dupa amiaza ce- 
toasa, la gura sobei, a inviat cu zanganit de spade 
ruginite, larma polemicilor de odinioara. Fantomele 
principiilor pentru care se incaerau atunci taberele 
literare, cu uri potolite pe urma si cu dragoste 
amagite mai tarziu, se inaltau dintre foi mucede, 
cu acea poezie melancolica ce se rasfira ca un 
miros batranesc de tam^ie, din c^rtile vechi. Iar 
cenusa racita, presarata de timp peste aceste in- 
dusmaniri vremelnice, ne dadea prilej sa masuram 
calea strabatuta intr'o decenie si mai bine de 
multe prejudecati ?i erezii literare, ce ne par astazi, 
asemeni acelor culbeci de calcar infipti in stanca, 
marturii ai faunelor preistorice. 



Am gasit acolo, in paginile «Vietii Romane§ti» 
§i ale «Convorbirilor» carmuite de d-1 Simion Mehe- 
dinti, botezat de adversarii sai de atunci «Kebias», 
o inversunata harta pe tema onorariilor ce se 
cuvin ori nu, scriitorilor de literatura. Parea atat 
de monstruos gandul unei poezii platite cu hirtiile 
Bancii Nationale, grele atunci ca argintul; incat 
revista din Ia§i ce indraznise sa introduca in lite- 
ratura noastra patriarhala asemenea extravagance, 
fusese invinuita de americanismliterar si denun^atS 
opiniei publice, ca primejdioasa corupatoare de 
moravuri. Poetul trebuia sa traiasca aerian ca 
pasarile cerului. Cel mult o sinecura, o slujbulita 
rupta din buget, o catedra sustinuta de patronii 
revistei; veneau pe cai ocolite sa plateascS stator- 
nicia scriitorului deoparte, ori de cealalta a bari- 
cadelor Jiierare. Lupta a fost homerica. «Via$a Ro- 



167 



BCU Cluj 



maneasca» a risipit un potop de argumente, cer- 
neala §i hartie, pentru a justifica eroic, pacatul 
de a £i platit deopilda cu trei poll, astazi pie^ul a 
trei pachete de #garete «Ferdinand», un ciclu intreg 
din Caleidoscopul lui A. Mirea, sau cu cinci piese 
cu efigia regelui Carol, o poezie de Octavian 
Goga. 

Din acesta indelungata intretaiere de ascutisuri 
polemice a luat fiinta daca nu inselam, astazi ve- 
getativa Sdcietate a * Scriitorilor romani, infaptuita 
pentru ocrotirea drepturilor de autor si pentru asi^ 
gurarea unui azil, cand poetul pe aripile fanteziei 
aluneca in imparatia iresponsabilelor extrava- 
gante, catalogate in manualele de psihiatrie. A 
avut de atunci societatea, presedin$i de rand si 
de onoare, vicepresedinti, secretari si comitete; a 
exclus membri, i-a inscris din nou, din nou i-a 
exclus, a dat cateva banchete prezidate de inalte 
figuri oticiale cu barba si fara, a tipaiit calendare 
cu pozele in profil §i m fata a scriitorilor cunoscu^i 
si ale altora despre care atunci afiam intaia oara, 
insfarsit a facut tot ce obiceiul pamantului socoate 
indispensabil unei societal cu vagi atribut;ii de 
intelectualitate. Ni se pare chiar ca uneori a in- 
cercat §i cate o indrazneala. neasteptata: o pensie 
pentru vaduva unui poet, internarea intr'un sa- 
natoriu a doi scriitori cu un graunte de fosfor 
prea mult aprins in inchipuire. Dar am dat odata. 
$i peste o lista foarte lunga si foarte ciudata, a 
celor ce an calitate de membri ai numitei societal, 
isi pot adauga car#lor de vizita in lipsa. de alt orna- 
ment, declararea meseriei de scriitor roman. Sunt 
acolo maiori, capitani si locotenen^i, magistral si 
advocati, medici si dascali din invatamantul inferior 
si superior, si in aceasta furnicare de diletan^i ai 
literaturii, §i ca$iva scriitori autentici, ce par a se 
dezinteresa cu totul de destinul societatii urzite 
dupa cat se pare, pentru ocrotirea drepturilor lor. 
§i ne intrebam daca starea aceasta de lucruri nu 
s'ar cuveni curmata. O societate profesionala nu 
e chemata a elibera brevete de capacitate ; talentul 
se afirma fara bilet de voie si fara recomandarea 
d-lui Presedinte al S. S. Reului sau diploma d-lui 
Ministru al Artelor. Dar o societate profesionala 
a scriitorilor, se cuvenea sa. adune sub ocrotitorul 
ei acoperemant scriitori care traesc din scris, in- 
diferent daca au publicat ori nu un numar stabilit 



de volume. Fiindca indiferent de calitatea talen- 
tului sau, d-1 Radu Cosmin este un scriitor roman 
traeste din aceasta indeletnicire (si inca cum!)* 
pe cand un domn maior, care incidental, pe langa 
carti de tactica a scris si o car^ulie de poezioare 
mult laudate in garnizoana respectiva sisavurata 
de familia d-lui Colonel comandant de righiment • 
nu poate da buzna intr'o societate unde meritele 
se stabilesc — dupa alt calibru decat acele insi- 
ruite in cartea bunului artilerist. 

Se pun in vremea din urma o suma de probleme 
anevoios de deslegat, si de care depinde in buna 
parte destinul scrisului romanesc. Am vazut un 
director de teatru riesocotind drepturile unui tra- 
ducator, cu acea hraparea^a lacomie obisnuita, nu- 
mai in breasla zarafilor. E pe urma vorba de o 
lege care ar asigura dreptul de autor, un numar 
de ani inca, pentru familia scriitorului mort, ce 
ar pune capat anarhiei noastre editoriale. E vorba 
de pensii, de ajutoare pentru bolnavi, de cladirea 
vr'unui sanatoriu undeva, de ingrijirea mormin- 
telor pe care cresc astazi maciesi salbatici^i. E 
mai ales vorba de ajutorat scriitorul spre a ob- 
\me pentru scrisul lui de un an, o plata, egala eel 
pu^in cu acea de pe un trimestru a unui contabil 
al caselor de editura. Este indestul de uimitoare 
prin monstruozitatea ei, obisnuin^a de a plati 
autorului a carui carte se vinde pe pia^a cu treizeci 
de lei, suma de un leu;— un procent de cinci 
ori mai mic decat incaseaza un chelner de restau- 
rant la o nota de plata. Librarul care \ine cartea 
in soarele vitrinei, incasseaza pentru aceasta gaz- 
duire a car^ii vanduta sapte lei jumatate, autorul 
un leu ! §i se mai discuta, cu inf ierbintare de ce 
n'avem proza romaneasca deopilda; cand sctiito- 
rului ii ramane intre alte indeletniciri cu care 
sa-si plateasca. painea, cateva ceasuri pe luna, 
f urate biuroului, sau gazetei, sautribunalului,sau 
catedrei, pentru a lega obosit cateva fraze, ce 
scartaie greu si astern palid pe hartie, o literatura 
istovita §i descurajata ca insas fiinta istovita a 
scribului. Aceste reflectii ne-au prilejit rasfoirea 
revistelor colbaite, in care se discuta cu aprindere 
plata ori neplata scrisului literar. §i deaceea am 
facut legatura intre naivitatile risipite atunci de 
ambele tabere, si rostul tovarasiei de breslasiai scri- 
sului ce a nascut pipernicita pe urma acestor har^e. 



CRONICI LITERARE 

al doilea roman al d-lui rebreanu 

pAdurea spAnzurajilor 

de . ■ /. , . 

Ion Dane 



V^RIZA literara a fost fara iridoeala obsesia 
criticilor, din toate veacurile. 

Cu melancolie rasfoie§ti astazi paginile de ju- 
decati critice contemporane lui Balzac, Musset, 
Merimee; sau mai tarziu din vremea lui Flaubert, 
Zola, Maupassant, Daudet; recitesti paginile scrise 
in epoca Junimei ori acele din timpul c&nd in re- 
vistele din Jasi si Bucuresti sub versuri, proza §i 
fragmente de teatru, erau risipite iscalituriie lui 
Vlahuta, Cosbuc, Caragiale, Delavrancea si Duiliu 
Zamfirescu; pretutindeni si intotdeauna critica a 
vazut acolo si atunci, simptomele unei grave crize 
literare. ^E o obsesie ; o infirmitate optica; vesnica 



nemul^umire a contemporaneita^ii, e poate §i un 
romantism al trecutului care desluseste numai in 
urma, peste umllr, miscandu-se cohortele eroice ale 
literaturii ; e mai ales la mijloc neputinta psicolo- 
gica a istoriografului literar a recunoaste geniu 
ori talent deosibit concetateanului intMnit in fie- 
care zi la ^uica. ori la cafeiiea, ca orice muritor de 
rand, cu gafosi scalcia^i in picioare si cu rate in 
intarziere la croitor. 

Dar de astadata, in Romania cea marita de 
rasboiu se poate vorbi poate, curajos si fara frica 
exagerarii despre o reala criza literara. Mai intai sunt 
mortii apropia^i cari nu au lasat, urmasi vrednici. 
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Pe utma sunt acei ce au tacut fara sa fi murit 
— sau acei cari nu §i-au tinut fagaduielile, sen aeei 
cari n'au §tiut sa se. innoiasca. Numele ne stau pe 
buze ; nu e nevoie sa le rostim. Putinele adevarate 
talente proaspat ies^te la lumina, ca acei ghiocei 
primavaratici ce sparg zapada iernilor, n'au avut 
inca nici timpul, nici puterea sa impnme acestor 
din urma ani o infatisare caracteristica literaturii. 

Singuratice aparitiuni, aceste talente sunt inca 
in devenire. 

S'a vorbit cu emfatica exagerare de o literatura 
noua. Era numai o literatura a tinerilor. S'a vorbit 
de un suflet nou. Era numai violarea sintaxei 
vechi. Caci nu va fi insemnand doara, cristalizarea 
acestui «suflet nou», — niiniatunsmul celor cativa 
chinuitori ai verbului romanesc, cari confunda 
acrobatia deasupra abizurilor sintaxice, cu acea 
intr'adevar rara si emo^ionanta ascensiune a pis- 
curilor singuratice, catre care se simte chemat din 
valceaua unde forfoteste mediocritatea, talentul fara, 
plumbi in. piciorul musculos si sprinten. Originali- 
tate, mult trambita,ta originaiitate, a dovedit mai 
putina literatura tinerilor. Mai mult a dovedit 
rnimica a originalitatii, invelis exterior, grimaza 
chinuit compusa, acasa, in fata oglinzii si in mana 
cu dictionarul concubii^agiilor de cuvinte excentric 
msotite. 

Opera d-lui Rebreanu, meet pornita, fara ca- 
racteristica graba a timpului, cu acea constiinta 
a drumetului pregatit pentru cale lunga; — capata, 
in aceasta vreme o deosibita insemnatate. E un 
om care-si inxige pasii masiv, pe o poreca in jurul 
careia sburda o ceata de netabdatori, nsipiti dupa 
fieri fragile fara rod si obositi mainte de a ajunge 
la jurnatatea urcusului. 

«Ion>>, acei roman al celor doua instincte ce sta- 
panesc omul primitiv; proprietatea. si iubirea, fara 
a fi «romanul romanesc», desavarsitul, singuml, de- 
finitivul, ■• — e fara mdoeala una din cele mai trainice 
scrieri ale ultimei decenii. Era mai ales plin de 
fagadueli prin insasi defectele sale. Autorul aducea 
intr'o literatura de romantism lural, un ochiu 
obiectiv, rece pana la jignire, ce avea sa. starpeasca 
limbutia dulcegelor pasteluri pastorale, cu baci 
doinind din fluier de soc, padurarese grigoresciene 
cu siluete de halvita si idile, in care mirosul opincei 
de pore era mlocuit cu suava odoare de cyclamen. 

D-l Rebreanu venea in literatura romaneasca cu 
o conceptie intxucatva invechita, acea a strictului 
naturalism ; dar tocmai prin aceasta mdarainica m- 
tarziere m moda timpului cu eel pu^in pa tiu decenii, 
isi rezerva un teren ne.explos.tat si fertil. Intr'o 
societate in plina stratificare sociala, unde lupta 
egoista, de ajungere are loc fara eroism, din in- 
darjiri obscure si din compromisuri asemanatoare 
cu acele zugravite candva de Balzac, un ochiu 
ager <si obiectiv, nehalucinat de emfaza romantica, 
avea sa descopere tragedii fara stralucire ca insasi 
vieata si perscnagii insufletite ce mediocre embitii 
verosirnile, pentiu fresca unci mtregi. epoce de trei 
ori interesanta: sub aspectul social, national' si 
suiletesc. 

Cel de al doilea roman al d-lui Rebreanu, cu 
aceleasi calitati si cusumri ale celui dintai, poate 
mai lamurit accentuate smandoua, ne zugraveste 
chinuirea £;ufieteasca a unui intelectual ardekan, 
ostas chezarocraesc in mare le rasboiu. 

Schematic icmanul s'ar rezuma in catevaranduri : 

Apostol Bologa, fecior al acvocatului Iosif Bologa, 
condajtrtnat odinioara in procesul Memorandulai, 
se inscrie voluntar in armata austriaca, din simpia 
vanitate de indragostit, pentru a castiga mai trainic 



inima logodnicei, usuratica si cucerita de stralu- 
cirea unif ormei . Doi ani de rasboiu il intaresc in 
credinta ca, acolo a gasit adevaratul izvor de vieata. 
Volxxntarul roman din Parva s'a purtat brav/a 
cucerit trei decora,tii, e locotenent si cu inima 
impacata a condamnat pe locotenentiil ceh dezer- 
tor, Svoboda, la spanzuratoare. Atat de lini^tita 
ii e constiinta in cat 1 ia parte la executarea osin- 
ditului, si cu acea severitate si nepasare odioasa'a 
virtuosilor fanatici ce nu admit sovaiala, nu se 
sfieste sa, tncerce singur, cu mana,. tarta streangului 
unde avea sa atatne peste cateva clipe b cehul 
<(tradator». Dela aceasta executie incepe insa in- 
doeala. E semanata in sufletul lui de alt osta§, 
capitanul ceh Klapka. Apostol Bologa isi amin- 
teste ca, e roman. Tot ce cladise doi ani de disci plina 
a rasboiului se clatina si se naruie. Toata temelia 
unei arhitecturi morale ■ constniite pe fictiuni, ples- 
neste sub eruptia sentimentelor m care supra- 
vietue^te mostenirea sufleteasca a advocatului con- 
damnat in procesul Memorandului. Apostol Bo- 
loga e gata sa dezerteze ca si cehul Svoboda. E 
numai chestie de tiw.p. O rana, cinci luni de spital, 
strarnutarea pe f r ontul roman , luna de concediu 
acasa, ruperea logodnei, indragostirea de fata gro- 
parului Vidor, Ilonca; toate nu fac decat sa, in- 
tarzie ceasul dezertaxii, dar sa-i infiga rnai adanc 
gandul. §i cand ceasul soseste, §i e prins, si dupa. 
o repede judecata dus la stalpul spanzuratorii, 
Apostol Bologa nu e decat unul mai mult, tn pa-. 
durea spanzurattlor, despre care intaia oar a cu 
glas tremurat de spaima, ii povestise capitanul 
Klapka. in acea zi tomna.tica acelei dintai exocutari 
de osanda, cu care se deschide romanul. 

Ca si in prim.ul roman al d-lui Rebreanu, xn jurul 
acestor personagii de iritaiul plan, rnisuna altele 
mai m.arunte, cu vieata proprie, cu gesturi neih- 
semnate din care se intretese insas verosimilitatea 
realitatii. <Padurea Spanzuratilor», fata de «Ion», 
nu insea.mna o scadere. Constructia e mai simpia 
§i mai liniara, prisosul e mai cu ingrijire eliminat, 
sunt cateva pagini cari nu se pot uita cu usurinta ; 
spanzurarea of itemlui ceh ; pandirea reflectorului 
rusesc in observator, acolo unde razele il hipnoti- 
zeaza pe Bologa cu o halucinare simbolica, ; drumul 
cu automobilul prin padurea celor sapte span-, 
zura^i... 

Lipsit de viziune larga, d-l Rebreanu prin in-. 
sasi aceasta infirmitate izbuteste sa zugraveasca 
rasboiul fara patetism, asa cum a fost de fapt;, 
acumulare de mizerabile eroisme si iasitati ne- 
cunoscute, monotone, asa cum le-a descris Tolstoi, 
nu atat in «Rasboiu §i Pace», cat mai cu seam a in 
<Amintirile din Sebastopol» sau Cum le-a vazut 
Stendhal, prin ochii lui Fabrice, in «La Chartreuse 
de Parrne». 

Ceeeace ramane inca suparatoare, sacaitoare, e 
limba d-lui' Rebreanu, negligenta ■ cu care sunt 
Hpite la intamplare adjectivele de substantive,,, 
comparatiile vulgare si raxf, plasate, ce manjesc 
unele pagini, acolo unde ritmul romanului ar cere 
mai degraba o stravezime lipsita de orice podoaba, 
decat abundenta acelor de indoelnic gust. Faceam 
aceleasi observatii, tot aci, acum un an jumatate, 
cu prilejul romanului «Ion». Mi s^a raspuns de 
aiurea cu mustrari ; , «romancierul nu trebuie sa 
staruie in. s/lefuiri de fraza; Tolstoi n 7 a fost un sti- 
list, ba dimpotriva». 

Exact. §i am putea adauga numele lui Stendhal, 
care citea in fiecare sear a cateva pagmi din Codul 
Civil, pentru a-si purifica fraza de orice literatura, . 
reducand-o la cea mai seaca expresivitate. Dar una. 
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e lipsa voita ori organica de ceeace se numeste stil 
literar, — si alta e nestapanirea vocabulary lui, ce face 
confuzie in insas no^iunile reprezentate de cuvinte. 

D-l Rebreanu pune un om timid din fire, sa 
intrerupa o povestire «cu aprobari trufa§ei> (pag, 97), 
intr'un dialog sa vorbeasca altul cu «dispre^ falnic», 
(pag. 17) in alta parte, un pretor smulgand o mar- 
turisire, «izbucneste — tot — falnic» (pag. 304) ; un 
reflector care agita o divizie intreaga e «bucluca§h 
(pag. 84), ca un simplu chefliu; un om care vor- 
beste sub povara «bdiguie» (pag. 159), in loc sa ga- 
faie; un glas se «rebege§te de spaimd» (pag. 97). 

D-l Rebreanu mai scrie: 

«Din clipa cand a pornit la gara i s*a trezit in 
suflet indarjire neastamparata care-i feconda ( ?) 
iubirea si i-o pastra mandra si curata...» (pag. 117). 

Un om care isi poate feconda iubirea — si inca 
pastrand'o mandra si curata! 

Aiurea citim: 

«Bologa se cutremura, par'ca graiul ordonan^ei 
i-ar fi intepat tocmai nervii bolnavi. Se uita la el 
totu§ ca la un necunoscut, in acela§ timp, mirandu-se 
ca a fost in odaie si nu 1-a vazut(?) Vru sa-1 in- 
trebe ceva dar, pe cand i-se nastea in creieri in- 
trebarea, un gand nou, poruncitor il sill sa mor- 
mae» (pag. 152). 

§i imediat mai departe: 

«In schimb creierii pornira intr'o goand sdlbateccb 
(Creieri de curse?) 

Altadata, citam o fraza care suna cu deosibire 
vulgar : 

«Gindul il duru atat de rau, par'cd l~ar fi izbit 
cu parul in moalele capulun Compara^ia pare foarte 
draga d-lui Rebreanu, fiindca o intalnim in noul 
roman de mai multe ori: 

«Apostol, auzind vorba romaneasca, sari drept 
in picioare ca si cand l-ar fi lovit cu un ciomag in 
moalele capului» (pag. 69). 

«...Ca acuma par'ca mi-ar fi dat cu barosul in 
frunte^s (pag. 171). 

«Pentru doamna Bologa soapta aceasta a fost 
ca o lovitura de mdciucd (pag. 181), etc., etc. 

Lasam la o parte amanuntul ca un om lovit cu 
un ciomag in moalele capului, dupa toate pro- 
babilitatile se lungeste la pamant, in loc sa sara 



«drept in picioare», dar admi^and chiar ca persona- 
giile d-lui Rebreanu au craniul rezistent chiar fo 
partea moale, si inca nu ne putem impaca cu ase- 
menea lovituri de fraze ucigase. Cu barosul, cu 
maciuca, cu ciomagul, cu parul — acestea sa* fi e 
oare singurile varia^ii ingaduite de fantezia unui 
autor, ce stie totusi a misca douazeci-treizeci de 
personagii vii si viabile in literatura romaneasca? 
Limba si stilul sunt singurile punft de comunicare 
intre autor si mine, cetitor. Un stil redus la imper- 
sonalitate, ca acel al lui Maupassant deopildS 
poate uneori sa usureze mai mult opera roman- 
cierului, largindu-i putin^a obiectivitatii. Ru§ii ade- 
vara^i, nu acei europenizatf ca Turghienef, ci acei 
din legiunea lui Tolstoi si Dostoiewschi au scris 
intr'o limba barbara si in eel mai desavarsit 
dispret al §tiin^ei de a construi arhitectonic un 
roman, asemuitor doar in literatura europeana cu 
negligent de construc^ie a romancierilor englezi 
cu Dickins si George Eliot in frunte. Dar una e 
scrisul turmentat sub care palpita viea^a, spargand 
lafiecare fila disciplina arhitectonica ; si alta e nesta- 
panirea dic^ionarului, cu imperceptibilile sale nuan- 
tari ratificate de mult nu de literatura, dar de in- 
sasi graiul curent. Bunul roman, de dincolo de 
Prut ori de dincolo de Some?, ca §i acel din cea mai 
apropiata suburbie bucuresteana, nu va spune nici- 
odata ca un om «baigue» in loc sa gafae, ca un glas 
e «rebegit de spaima», ca scancetul unui prune cu 
colinda inghetat la ferestre, ca un judecator care 
smulge o marturisire poate «izbucni falnic», §i ca 
intr'o buna zi, creierii pot «porni in goana», §i 
inca in goana salbateca. 

Intre scrisul primului roman al d-liu Rebreanu 
si «Padurea spanzuratilor», e o vadita progresare ; 
cuvantul e mai eliberat, lectura mai putin ane- 
voioasa. Totus pana la stapanirea deplina a ex- 
presivitatii mai e drum lung. §i o spunem cu atat 
de indaratnica tenacitate, fiindca numai aceasta 
infirmitate intarzie inca d-lui Rebreanu dreptul de 
a se numi un adevarat si mare romancier; §i 
fiindca nu se mai poate vorbi de lipsa unei limbi 
bine inscaunate in literatura romaneasca, dupa 
Eminescu, Caragiale, Sadoveanu, Bratescu-Voinesti, 
Goga, Anghel ori Tudor Arghezi. 
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.USIA. 

26 Octomvrie 1917. 

§ase visatori si o mana de marinari fioro^i si 
darji, intr'o incordare de fier careia nu i se 
putu impotrivi vointa gelatinoasa a unor de- 
mocrati de cabinet, — au cuprins cu mainile si 
cu gandul, imensul massiv psiho-social al unei al- 
catuiri de oameni de 150 de milioane, si au vrut 
•sa-1 azvarle ca pe o minge in viitor, unde — cre- 
deau ei — asteaptS fericirea §i bunastarea visata 
inca din zilele dintai ale omenirii. 

Incercarea nu izbuti. Alcatuirea se sgudui, 
-crapa si se sparse. 

Iar unii dintre cei ce traiau acolo, lesinara de 
frica si pentruca inima le era prea gingase — mu- 
rira. Al^ii — cu ttupul mai sub^ire si cu sufletul 
tnai mic — se varira in gauri de soareci. «Va tiece 
sgomotul, isi zisera ei, sj cand se va face iarasi 
lini§te — linistea neagra de odinioara — vom iesi 



din nou la lumina». Multora li se intuneca vederea 
si ne dandu-si seama de ceeace se intamplase, se 
preschimbara in carti^e si disparura in patura cea 
mai apropiata a pamantului. Ei stau §i pana 
astazi acolo si traiesc dintr'un viermisor sau din- 
tr'o radacina de buruiana, ?i se bucura, Doamne, 
ca sub pleoapa lor sj in intinderea unui musuroiu 
— in acest indoit intuneric — se $ese un vis, care 
de sigur nu se va infaptui §i nu va straluci aevea, 
niciodata ! 

Impreuna cu acestia disparu trecutul. 

Viitorul inca nu se nascu. 

§i numai ruinele de astazi ale Rusiei formeaza 
prezentul. 



* 



Asa s'au dus cuiburile boieresti, iar pe mosule 
de mii de hectare cresc acum in voie maracini r 
buruieni §i urzici. 
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Asa s'au dus boieri «foarte crestini», «foarte ta- 
ri^ti»^ si totusi, in felul lor «foarte liberali», si 
in locul lor a rasarit din insasi aceste daramaturi 
«tovarasul taran» — robul de mai deunSzi — «foarte 
constient* si «nespus de fericit», care in «Comi- 
tetele Saracilor» plasmueste in nesfarsit galgait 
oratoric zguduitoarea boga^ie de mai tarziu... 

Asa s'a dus domnita zvelta si imbracata in 
matase, cu ochii albastri — in cari se desfasurau 
perspective nemarginite ca pe un intins de mare, 
si intotdeauna muiati in lacrimi dintr'un prisos 
de duiosie. In locul ei a venit «tovarasa lucratoare» 
pe care nimeni nu o astepta si existenta careia 
nimeni nu o banuia, cu mult negru subt unghie, 
cu mainile vesnic in uleiuri, mirosind a sudoare, 
cu ochii scaparatori de ura si razbunare, lucra- 
toarea imbracata acum in bluzisoara de stamba 
cu picatele si in fusta facuta dintr'un cearsaf 
domnesc, «anexat» cine stie din ce lada burgheza 
sau primit pentru un echivalent de munca, dela 
«Comitetul revolutionar» al comunei cutare. 

§i nu mai sunt nesfarsitele feluri de dulce^uri, 
cu cari se mandriau proprietaresele massive, S'au 
zmuls din radacini jasminii din ograda si capsu- 
nele mari, mari cat nuca! — cu cari se parfumau 
ciaiurile din toate timpurile anului. 

S'a dus — si pentru totdeauna — ideologia ace- 
stor cuiburi boleresti si se va stinge in curand si 
amintirea despre ele si de va ramane ceva — vor 
ii numai doruri raslete in inimi raslete. Iar pe al 
istoriei plan aceasta ideologie va tr£i din mila 
si maestria penei lui Turgheniev si numai in 
opera lui poetica. . . 



Dar numai cuiburile boieresti? 

Rusia isi avea un suflet si in acest suflet irlia 
o constiinta. 

constiinta vesnic turburata, insetata de eel 
mai indiscutabil imperativ categoric in cautarea 
unui Bine Moral, obligator pentru to#. §colile 
literare, principiile de arta, ortodoxia, nenuma- 
ratele secte, monarhismul absolut, terorismul ne- 
adormit, ideea europeana subt forma ei socialists 
si chiar teozofia neguroasa — erau nu manife- 
sted de gust — ci chinurile acestei constiinte, in- 
totdeauna in veghe si intotdeauna ratacita. §i 
ca un soare in neguri, intr'o apari^ie nebuioasa, 
foarte vag si foarte chinuitor, in aceasta constiinta 
traia samburele Binelui, care trebuia odata si 
odata sa incolteasca. 

Ci atunci, cand se infaptuia Raul, iutr'un chip 
constient si in numele fie chiar al celor mai in- 
draznete ?i celor mai napoleoniene considera- 
tiuni, — Rascolnicov, — aceasta vie intrupare a 
constiintei care vroia sa se intreaca si sa se cri- 
stalizeze* intr'o fapta — ■ se chinuia pana la moarte 
sub biciuirea ei. 

Siberia devenia atunci nu numai un loc de 
pedeapsa pentru puscariasi politici, ci si un loc 
de o invioratoare ispasire, de o dregere a consti- 
intei. 

S'a dus si aceasta constiinta a Rusiei si s'a 
ghemuit in nemuritoarele scrieri ale lui Dosto- 
ievschy. 

In locul ei astazi e in actiune un principiu 
— sau poate o masura ? — conf ormitatea abstracts 
si practica cu telul socialist. . . 

De zguduitura trasnetului dela 26 Octomvrie 
1917, paru ca se stinsera stelele, se intuneca soa- 



rele, se ingrozi senin&tatea si se pr&busi in infinit 
Cerul. 

Cerul e iluzia unora. Cerul e simbolul altora, 
E realitatea cea mai autentica pentru multi. §i 
e pristolul lui Dumnezeu pentru cei ce vor sa fie 
fii Lui. 

Poate exista om §i societate fara Cer? 

§i mai ales poetul — spre ce altceva isi va avanta 
suf letul ? 

A fost un strigat: 

— Jos avantul spre Sus ! 

— Sa traiasca avantul in Jos ! 

§i prin gura unuia dintre poetii noui — poetii 
«tovarasilor constienti* si a tovarasei in bluza de 
stamba cu picatele — noul avant in jos isi spune 
telurile si adevarurtle: 

«Noi nu ne vom mai avanta spre acele jalnice 
inaltimi cari se numesc — Cer. Cerul e nasco- 
cirea oamenilor fara lucru, a celor culcati, 
trandavi si fricosi. Sa ne avantam in jos! Im- 
preuna cu focul, cu metalul, cu gazul !. . . Ne 
vom scufunda in adancimi, le vom despica cu 
mii de linii de otel, vom ilumina si vom desveli 
prapastiile subtpamantesti cu cascadele luminii 
si le vom umple cu urletul metalului. Vom fugi 
de cer pentru multa vreme, vom fugi de soare 
si de scanteierea stelelor ca sa. ne contopim cu 
pamantul: caci el e in noi si noi suntem in el. 
Vom intra in pamant cu miile, vom intra acolo 
cu milioanele, vom intra ca un ocean de oameni. 
Insa de acolo nu vom iesi, nu vom iesi niciodata... 
Vom pieri inmormantHndu-ne in goana nesa- 
tioasa si in ciocniturile muncii. Nascuti din 
pamant, ne vom intoarce in el, — cum s'a spus 
de cei vechi —dar pamantul se va preschimbab 
A. GASTIEV. 
Cultura proletara. Petersburg. 
* 

Poetii avantului in jos sunt si s'au numit poeti 
proletari. 

Conceptia lor filozofica o aveti in randurile de 
mai sus. Continutul viu al poeziei proletare e clasa 
muncitoreasca. Forma e diferita. Creatiunea e 
dinamica. Cealalta, poezia de pana. acum, nu 
proletara, e burgheza, e contemplativa, prin ur- 
mare e «statica». Intr'o societate colectivista, 
contemplarea poetica e o trandavie a duhului, o 
ramolire a personalitatii. Poetul trandaviei con- 
templative e un balast, devine un parazit, si daca 
ochii lui se indreapta spre trecut, care in tot- 
deauna e romantic si se infatiseaza frumos, acest 
poet e contrarevolutionar, prin urmare e un vraj- 
mas. El creaza — sau prelungeste — ■ cultura bur- 
gheziei, care, impreuna cu aceasta clasa, a fost 
negata, zdrobita si maturata. Deaceea poetii dina- 
mici sunt si trebuie sa fie mSndretea si fala criti- 
cilor sovietici. In revista Cultura proletara» — cea 
mai mare §i mai autoritara revista a Rusiei de azi 
— s'au pus «temeliile» acestei poezii, s'a fixat 
conditiunile ei, s'au precizat criteriile si s'au sta- 
bilit aprecierele. 

Ce e aceasta dinamopoezie, poezia proletara? 
Cetim acolo: 

«Poezia proletara deabia incepe sa se nasca; 
in desvoltarea sa, ea trebuie in mod inevitabil 
sa-si faureasca formele noui, cari inca nu s'au 
definite Aceste forme sunt azi obiectul cautarilor. 
Totusi e cunoscut — in caracterul lui general — 
continutul fundamental al acestei poezii. Acest 
continut e vieata toata a clasei muncitoresti : 
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aperceptjiile ei a lumii, intelegerea ei a lumii, 
raportul ei practic cu aceasta lume, nazuitele, 
ei proletare, idealurile ei. Noul artist trebuie sa 
exprime anume aceasta §i in chip organizat sa-1 
intrupeze in imagini, creand din aceste rapor- 
turi o legatura noua §i vie pentru colectivul 
sau de clasa, o legatura capabila sa creasca 
§i sa, se desvolte pana, la cea universal-omeneasca». 

A. BOGDANOV 
«Simplicitate si finete». 

Pentru ca aceasta caracterizare a poeziei prole- 
tare sa fie ?i mai deslusita, un alt critic literar 
sovietic scrie: 

«Literatura proletara, nascandu-se in flacarile 
revolutiei sociale si rasfrangand avantul, pasiu- 
nile, lupta, prigonirile, mania §i iubirea clasei 
muncitoresti in ccnstruirea Societatii, se apro- 
pie de tot ce exista cu concepts sa aparte despre 
lume, despre vieata, despre fortele motrice ale 
proletariatului, despre lupta lui pentru victoria 
finala». 

VALERIAN POLIANSCHY 
«Doua poezii». 

«Eu» se inlocueste cu «noi». Individualismul poe- 
tului burghez e anarhic, colectivismul poetului 
proletar e constructiv. Cel dintaiu produce o ne- 
indoiala literara. Ce insemneaza, intr'adevar, — 
si cui ii pasa de — ■ romantism, naturalism, clasi- 
cism, pseudoclasicism, sirnbolism, instrumenta- 
lism, misticism, acmeism, futurism. I .? I Poetii 
colectivisti nu mai vor sa fie un simplu obiect de 
statiscica, o desarta clasificare literara. Ei au o 
mare menire «istorica», ei au creat forta lor colec- 
tiva si cu drept §i cu mandrie declara: 

A. Gastiev: «Moi am inclraznit! Noi suntem 
impreuna!» 

B. Chirilov: «Noi suntem nenurnaratele legi- 
oane ale muncii !» 

M. Gherasimov: «Noi totul vomlua, noi totul 
vom cunoasteb) 

Cand li se spune ca. pana la 26 Octomvrie xg 17 
au existat in omenire poeti — si unii geniali 



profetici ! — cari nu si-au trait vieata pe un varf 
de munte, nici intr'un ungher blindat sau intr*o 
cutie de sidef, ci in mijlocul societatii, — au trait 
din patimile, din bucuriile sau zdrobirile sufletesti 
ale epocii lor, iar unii s'au jertfit pentru binele 
demnitatea si gloria societatii lor — criticul pro- 
letar Polianschy raspunde: 

«Da, insa poetul burghez care si-a contopit 
sufletul cu sufletul obstesc e un pribeag in mul- 
time, chiar de va fi acceptat legile acestei mul- 
timi si chiar de i-ar fi dat individualitatea sa 
Pe cata vreme poetul proletar e fiul colectivului 
sau, e organul lui, e partea lui nedespartibila. 
Deaceea, el n'are pentru ce sa-sji bata capul 
asupra blestematelor intrebari: sa-§i dea indi- 
vidualitatea sau nu, sa primiasca legile colecti- 
vului sau nu. El e legiuitor, si implinitor. §i 
prin aceasta el e tare». 

Criticului proletar nici nu-i vine in gand ca o 
societate nu poate sa existe fara un ideal, — caci 
idealul chiar al unui societal comuniste nu m- 
cepe dela productia sau supraproductia bunurilor 
materiale ca sa se sfarseasca. la distribuirea acestor 
bunuri dupa anumite norme. Poetul adevarat — 
eel nascut din harul Domnului, — daca nu e in 
stare sa infaptuiasca cu vieata sa — ■ eel putin in 
constiinta sa trebuie sa poarte ca o lumina nestinsa 
— chipul ideal al omului pe pamant. Caci omenirea 
in nemarginita ei imensitate n'are o tinta pusa de 
cineva undeva in afara din ea, ci aceea — ca fie- 
care unitate vie sa tinda a fi intruparea cea mai 
apropiata si mai desavarsita a chipului superior 
si idealisat, ce traeste in constiinta poetului. De- 
aceea poetul nu legifereaza, ci straluceste, nu 
mana cu bata, ci ridica pe ceilalti prin cuceritoarea 
atractie a frumusetei §i a superioritatii sale sufle- 
testi. Poezia lui nu poate fi un decret, ci este un 
avan t §i un avant in sus. 

Intr'un numar apropiat vom cerceta, sprijinit 
pe cateva traduceri, ce«a isbutit sa ne dea pana 
acum creatia dinamopoetica a cantaretilor prole- 
tari, si ce mai putem astepta dela dansa. 



SCRISORI 



FRANCEZE 

de 
Roger Avermaete 



DIM B E L G I A 



AM scris inadins in fruntea acestor sire:— «Scri- 
sori franceze din Belgian, si nu cum se face m- 
deobste: «Scrisori belgiene». 

Cu cele ale sale opt rnilioane de locuitori, Belgia are 
doua limbi oficiale, si deci doua. literatim. E ne- 
voie de precizat asta dela inceput, cu pretul chiar al 
unei usoare partiniri, caci nici literatura flamanda 
nu e de dispretuit iar fratii nostri flamanzi sunt 
din fire-cu deosibire banuitori. De aceia am gasit 
mai intelept, sa ingradesc intentia acestor scri- 
sori deocamdataj si sa o spun dela inceput limpede. 
Nadajduiesc ca si asa, vor fi inca folositoare stra- 
inului. N'a? dori sa mghita drept cele mai auten- 
tice bucate nationale ? mspaimantatorul ghi veciu 
pe care-1 publica unii fantezisti, informatori ai 
vietei noastre intelectuale, peste granite. 

E un mijloc, sub cuvant ca scot la lumina ta- 
lentele tinere, de a pomeni mai ales privighetorile 
batrane, singurile supravietuitoare ale Parnasului. 



Fiindca e vorba de batrani, sa vorbim de ei 
Au cu dansii numarul, §i numarul inseamna ceva 
daca nu respectabil, eel putin impunator. Ei for- 
meaza marea majoritate de scriitora^i ai Belgiei. 
Pe ei ii mtalnesti la fiecare pas. 

Incepand dela mosnegutii tremuratori ai Aca- 
demiei, ?i sfarsind cu studiosii versificatori de re- 
torica, se recunosc u§or dupa dragostea lor comuna 
pentru banal si dupa. ura lor fricoasa pentru tot 
ce e tinerete §i vieata. Visul lor eel din urmaje-a 
fost Academia. O au insfarsit, fiindca autoritatile 
publice, la toate natiile din lume sunt fericite_§i 
grabite sa colaboreze cu draga inima la o nerozie. 
§i nerozia de aceasta data, poarta numele de «Aca- 
dimie Royale de Langue et de Litterature francaise de 
Belgique». E mai mult decat un titlu — e o firma. 
In afara de cate-va rare talente, pe care cu parere 
de rau le intalnim In aceasta glumeata adunare ; 
academicienii sunt o surprmzatoare tovarasie de 
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oameni stersi si de celebritati de cenaclu. Ei vor 
imparti de bunaseama. premii, §i cu aceasta isi 
vor mari fara indoiala prestigiul printre vitejit lup- 
tatori cu cele 12 picioare ale versurilor, cari fara 
fara. odihna, dupa nepieritoarele invataminte ale 
lui Boileau, toarna, strofe dupa. strofe, cu discretul 
ajutor al dictionarului de rime. 

Nu voi insira nume. Sunt prea numeroase. §i 
nu vor spune prea mult. Sunt numele acelor care 
au asigurat literaturii franceze din Belgia, o faima 
putin onorabila. Prin scrisul lor fara, vieata, au 
isbutit sa. instraineze publicul belgian de literatura. 
Impotriva lor, impotriva literaturii lor vetuste, 
impotriva indaradniciei si nepriceperii lor, lupta 
elementele sanatoase si vii, singurele despre care 
vom tine intr'adevar sa vorbim. 

Clasificatiile sunt adesea greu de facut. Sunt 
mai intotdeauna arbitrarii. Nu vad decat doua 
mari tabere ; acea a mumiilor despre care am avut 
placerea sa amintesc mai sus, si acea a viilor, 
Imi pare mai rational asa, decat sa vorbesc de 
«tineri, moderni, avant-garda», termeni de o pre- 
cizie nebuloasa si adevarata cutie a Pandorei pen- 
tru discutiile literare. Numesc vii, scriitorii care 
in opera lor se caznesc, si isbutesc sa, fie interprets 
timpului lor. Prin fond si prin forma. In aman- 
doua, imprejurarile e o sfortare de intinerire, fie 
ea aplicata la partea materiala a ideilor, fie ca se 
aplica, la instrumentul necesar de exprimare — la 
limba. Nu e nevoie neaparat sa. fii iconoclast ca 
sa probezi ca. esti in vieata. E nevoie doar sa, pri- 
vesti arta drept altceva, decat o religie intangibila, 
in care cultul excesiv al stramosilor e primul 
verset de intonat in ruga din fiecare zori de zi. 

Acestea spuse, sa incercam a desprinde curentele, 

daca sunt intr'adevar in stare sa caracterizeze 

literatura noastra de dupa rasboiu. 
* 

Inainte de toate, poezia. Intocmai ca in clanul 
mumiilor, ea e demult cea mai cultivate gradina. 
Intru cat priveste influentele, vom aminti mai tn- 
tai numele lui Laforgue, Verhaeren, Jammes, 
L'Abbaye, Cendrars. Nu voi incerca sa, deslusesc 
partea de influenta, care apasa asupra fiecaruia 
dintre tinerii poetic Jocul imi pare zadarnic. §i 
ingrat. Cea mai mare parte dintre tineri, poarta 
cu ei, lupta a doua, influente deosebite, adesea 
contradictorii, si masura exacta. in care birue una 
ori alta, e greu de statorricit. 

Mai intai, cei mai intelepti, pe care ii putem 
numi grupul de dreapta. Definitia nu are nimic de 
aface cu politica (de altfel, exista eel putin un 
comunist in intreaga ceata). Majoritatea acestor 
poeti, scriu versuri regulate §i au ramas credincio^i 
rimei. Prin stilul lor limpede, direct, sincer, se 
deosibesc totusi de indata de pompierii, poeziei. 
Ei au intru aceasta, pe un frate mai mare; Max 
Elskamp. I-as numi mai nimerit poate : — inti- 
misti. Povestesc de preferinta, vieata lucrurilor 
familiare, §i dau intaetate la ceeace am numi, 



pentru mai multa, usurinta ; — sufletul lor. Adao- 
gati la aceasta un pic de fantezie. Actualul direc- 
tor al teatrului du Marais, Jules Delacre, a isbutit 
in genul acesta. Trebuie sa regretam tacerea din 
ultima vreme. Alti reprezentan^i : Herman Fernay- 
Cid, Paul Fierens, foarte jammist cateodata, Arthur 
Canttillon, Armand Henneuse, Raymond Colleye 
si Melot du Dy. La aceasta din urma predomina 
fantezia. Vam pornenit aid, fiindca, prin forma sa, 
se inrudeste mai mult cu acestia decit cu grupul 
mic al f antezistilor , al caror vers-librism a junge 
la unii panala salturi tipografice. Ii vom numi, 
incepand cu Henri Van de Putte daca, voiti, pentru 
a ajunge la dadaistul Pansaers, trecand pe la P. 
G. Van Hecke si Paul Nehuys (care in ceasul de 
fata, trebuie sa fie foarte necajit de o anumita, 
carte «Loin du Tumulte» ce-i sta. pe suflet) ; aman- 
doi de un modernism exterior putin transcendent. 

De o aproape inrudire cu primul grup al inti- 
- mi§tilor, dar cu o viziune mai limpede a imaginilor 
exterioare, sunt vers-libristii: Marcel Loumaye si 
Albert Lepage. §i tot aci, mai la stanga; Franz 
Hellens, Leon Chenoy, Robert Goffin, Marcel 
Lecomte si Rene Purnal. Viziunea lor prinde mai 
intens sufletul vietii moderne. E in scrisul lor ne- 
liniste, cautare a tainelor sufletesti §i poate cate- 
odata, o exagerata preciozitate. Manuesc versul li- 
ber, dar il supun unei discipline mai severe decat 
au facut-o simbolistii. Se deosibesc si printr'o 
disciplina verbala mai stricta. Lirismul lor e sta.- 
panit. Franz Hellens cunoscut mai mult ca pro- 
zator si Robert Goffin sunt cei mai interesanti. 
Cel din urma. mai cu seama, foarte tanar inca, 
fagaduieste mult. Arta sa e mai sanatoasa dec3.t 
a lui Lecomte, tot tanar §i acela, si talent, dar prea 
artificial pervers. 

Alta grupare insemnata, a humanistilor. Omul 
si jalnicul lui destin social e marea tema a inspi- 
ratiei lor. Ca mestesug tehnic, s 7 ar desparti in doua, 
tabere bine lamurite. Liricii emfatici, cu ritmul 
caden^at dupa, buna formula verhaereniana : Pierre 
Broodcoorens, Charley Plisnier. Ajung la un paro- 
xism tnfocat, al carui reprezentanti sunt Rene 
Liege si atat de originalul Pierre Bourgeois. Mai 
discipHnat ca forma,, si mai sobri sunt: Georges 
Linze care se apropie uneori de intimi§ti, Sebastien 
Dongrie, de o neobicinuita puritate de expresie, 
Bob Claessens, la inceput intimist, astazi fraternel, 
senzual si exagerat; Jose Vatriquant, Albert 
Souvenier, si Augustin Habaru. 

Inainte de a ma opri, trebuie sa adaog inca 
odata ca port singura raspundere a acestor clasifi- 
cari si ca interesatii nu vor intarzia sa se lepede 
de cutare vecinatate, sau sa. conteste cutare gru- 
pare, fiind din fire extrem de individualist in arta 

lor. 

* 

Pentru cea mai apr opiata data , vom vedea 
starea de astazi a prozei, a criticei, a teatrului, 
si a publicatiilor. 



DRAMA SI TEATRUL 

ION BREZEANU §1 «NAPASTA» LUI I. L. CARAGIALE 

de . 
loan Marin Sadoveanu 

IN tragedia in care Caragiale a m£nat adancul cise si severe arhitecturi, afara de unul: Ion Ne- 

sufletului pe scena si a ciocnit patimele ca un mare bunul. 

creator, prin defectele calitatilor sale, sunt pu^in E un rol episodic, fireste ; e legatura actiunii, e 

stramtorate personagiile, in zidurile unei prea pre- clar. Ceeace intereseaza insa e perscnajul indivi- 
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dualizat, separat de piesa, asa cum traeste scos din 
determinismul scenic. 

E creat din cea mai generoasa §i calda dragoste 
pentru oameni. Caragiale e si un mare poet liric, 
sugrumat insa. intotdeauna de poetul dramatic din 
el, care a precumpanit, numai aci, in rolul nebunului 
§i-a ingaduit cateva elemente cari sa-i tie o clipa 
pasul actiunii in loc: halucinarile §i descrierile lui 
Ion. 

Dar §i in ele e de o clasica putere si sobrietate ; 
in cateva cuvinte numai, construeste lumea lui Ion ; 
trece dincolo de realita^i, sparge scena si ii taie per- 
spectivele pana la tinuturile cu contururi cetoase isi 
imponderabile. Ca Shakespeare, ca Ibsen, ca Strind- 
berg, Caragiale poarta. stigmatul precis, neindoielnic 
al marelui poet dramatic: trece lucruri imateriale 
prin mecanismul real §i pu1;in grosolan al teatrului. 
Subtierea aceasta, sublimarea mijloacelor e arta cea 
mare. lata: 

ION: Daca esti dracu, de ce nu te duci sa stai in 
balta unde te-a gonit Maica Domnului?... Mail... 
este la noi o ocna parasita... In fund, e o balta 
neagra... Daca arunci o piatra in fund, numai de 
departe, din inima pamantului, incepe sa aue, si 
aue tot mereu, §i tocm' adoazi tace, cand zice 
Maica Domnului: destul!... 

Atat. Dupa cum se vede, totul e sapat in cuvant, 
nici macar nu e impletita. o scena aci, care, in 
cadrul realist al piesei, sa vrea cu orice chip sa 
introduca elemental acesta supranatural. Caragiale 
se serveste de el numai pentru «construirea» lui Ion 
si atat. Reusita insa ii e a§a de deplina, incat se 
desface ca un impresionant fundal mistic, pentru 
intrega piesa. 

Apoi mai sunt mici farame care intregesc im- 



presiunea; aminti\i-va povestea evadarii, chemarea 
veveritii si mariolatria nebunului. 

De insemnat: in afara de halucinarile lui, Ion 
e singurul care nu are vreun monolog de spus: 
desechilibrul lui mintal, e incapabil sa se con- 
centreze intr'un focar de acesta al aten1;iunii. 

lata pe Ion nebunul. E un rol inspaimantator de 
greu: concentrat, adanc, plin de cotituri, frant, cu 
linii cari se due punctate pe alocurea... 

Din el, Ion Brezeanu, eel mai mare actor al nostru 
a sculptat o crea^iune de neuitat. De cum intra 
in scena. te infioare, §i-ti bat pleoapele inlacri- 
mate de mila. Debitul cand frant, cand precipitat, 
tocat, sec, lipsit de continut, cand cald, colorat, 
vibrant — ca pentru o rugaciune. 

Gesturile si atitudinea lui sunt cea mai impre- 
sionanta sinteza — din cate am vazut : calcatura e 
stramba, incheetunle sunt rasucite, totul e nelegat, 
aritmic, ca in urma ruperii unui fir interior care-1 
lega pe om. 

Privi^i-l numai pe Brezeanu cum mananca in 
«Napasta», painea pe care i-o dau Anca §i Dragomir: 
e cu pu^in numai deosebit de un caine batut si fla- 
mand. E treapta cea mai de jos a fiin^ei omene?ti. 

De zeci de ani, pe diferitele noastre scene, «Na- 
pasta» — gratie lui Ion Brezeanu — continua sa fie 
spectacolul eel mai de pre^. 

Ne gandim cu groaza si desnadejdie ca. va veni 
o zi, cat mai tarzie, in care altcineva sa se incerce 
in Ion din «Napasta». 

Atunci se vor fi sters, pentru noi, §i Harpagon, 
si Mogardici fi cati altii, iremediabil. 

Caci Ion Brezeanu azi e mai mult decat o glorie 
romaneasca; numai sa vrea §i e o glorie euro- 
peana. 



CRONICA MARUNTA 



l^EPUTINCIOS in politica, spiritul iconoclast al 
bravilor nosfri calauzitori spre viitor se manifesta 
foarte activ in literatura. E greu sa crezi ca ai 
daramat cu doua vorbe violente asezamlntele so- 
ciale sau regimul politic. Dar cand aplici aceste 
doua vorbe violente pe fruntea olimpiana a unui 
scriitor din trecut, ai iluzia, tu, iconoclastul, ca 
revolutia s'a si facut; gloria consacrata s'a pra- 
busit s"i, pe ruini, poti ridica trutas. idolii viitoru- 
luil In literatura se poate spune astazi orice, mai 
ales prostii si impertinence. N'a ramas, astfel, 
aproape nimic, din ceeace alcatuieste coloanele de 
marmura ale artei romanesti, neintinat de dispretul 
acestei mentalitati iconoclaste. 

Se insulta Grigorescu si, in schimb, orice zga- 
rie-panza e declarat fenomen; se insulta Cosbuc 
si, in schimb, oricine iscaleste o fraza fara gra- 
matica e trambitat geniu literar. Nu e de mirare, 
deci, ca. pe aceeasi paging unde Sadoveanu e ni- 
micit dintr'un condeiu, un nou venit ca d-1 Ion Ca- 
lugarue«consacrat>, pentru douazeci de foi de fa- 
gaduin^i, drept un nou Creanga. II citam nu ca 
sa-1 «distiugem» — o brosurica ce fagaduieste trebuie 
primita cu oarecare indulgenta, ~ci pentru asem- 
nala procedeul de care dansul nu e vinovat cu 
nimic. «Caii lui Cibicioc» trag spre targul literar 
de azi un carucior cioplit cu stangacii copilaresti 
si incarcat uneori cu imagini si cuvinte bine a§e- 
zate. Dar alatuii de ele, e un zarzavat ieftin ce 
nu poate atrage un pret literar, nici macar gra- 
matical. 



D-1 Ion Caluga.ru scrie : Caii sunt «mancacio§i 
de coceni)>, «il silea sa bea vinuri vechi §i manca- 
ruri rare», «stapan pe asa o minunata idee cum 
n'a mai avut nimeni», «amestecatura de birjari, 
cotiugari, hamali si alte me§te§uguri grele>>, «bu- 
ruiana blestemata. si otravicioasa>, «oamenii nu 
se joaca asa cu dobitoace mai prejos lor», «cand 
primi scrisoarea, si zise ca poate fi al cuiva ce 
i-a trimes-o s'o citeasca>, «cu cat esti mai prejos 
altora bine inzestra^i ?» etc. etc... Macar cu cat 
cantareste acest zarzavat antigramatical e mai 
prejos lui Creanga, bine inzestratul. Hei, domnilor 
critici revolutionary iapa cea alba a lui Mos. Ni- 
chifor Co^carul lumineaza si-acum prin noapte ca 
un fanar. §i ea e un bidiviu f a$a demanjiischiopi 
ai lui Cibicioc. 



-tuTINELE talmaciri in limbile europene, din 
literatura noastra, erau pana mai deunazi,de pre- 
ferinta bucati in proza. Dupa razboiu au inceput 
sa treaca grani^a graiului romanesc si piesele de 
teatru, — unele, ca ale lui Caragiale, prin propria 
lor putere, altele prin interventia autorilor lor, in 
viata. In treacat zis, interventia autorului insusi 
pentru a-§i inlesni o traducere e condamnata la 
noi ca o ambi^ie de succes. In raporturile dintre 
scriitorii t^rilor mai inaintate lucrul e obisnuit §i 
nimeni nu-1 condamna. Scriitorii ru§i, pribegi in 
largul Europei, isi pun singuri la cale traducerile 
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$i mutyumita ini^iativei lor, avem aceasta formi- 
dabilS invazie a spiritului iusesc asupra intregului 
continent. Despre* Rabindranath Tagore n'am fi 
auzit nici acum daca nu si-ar fi tradus singur 
versutile in englezeste. §i nici spaniolul Blasco 
Ibanez n'ar fi ajuns pana la noi, daca el insus 
nu §i-ar fi organizat traducerearomanelor, lansate 
apoi cu un aparat de reclama vrednic de D'A- 
nnunzio. Ini^iativa personala e, deci, recomandabila. 
Succesul scriitorului tradus atrage aten^ia si asupra 
literaturii respective §i, in general, asupra patriei lui. 
§i fara aceasta initiative, dupa. proza §i dupa, 
teatru, poezia noastra incepe sa fie talmacita. 
Dona antologii — ale dd. Keresztury S?ndor §i 
Franyo Zoltan ~ ni se pregatesc in ungureste. 
Pribeag prin parole noastre, scriitorul rus Teo- 
dorof, de doua ori incununat de Academia din 
Petrcgrad, ne pregate§te o alta antologie in ru- 
seste. Talmacirea lui Eminescu, in intregime, fa- 
cuta de d. profesor Ramiro Ortiz, e gata sa apara 
in colectia tinei mari edituri italiene. In idis a 
dat un respectabil volum de 600 de pagini d. Sa- 
lomon SegalL Autoiul acestei antolcgii a facut 
insa o dureroasa s,i semnificativa experienta. Insu- 
fle^it de ideea apropierii concetateniior rcmani §i 
evrei, d. Segall a pus migala indelunga in aceste 
talmaciri rasunator laudate, mai ales de cei ce 
nu cunosteau idisul. Tiparirea lucrarii, la Viena, 
1-a costat aprcape jumatate de milion, agoniseala 
batranetelor sale, ca in urma . . . car^ile sa-i stea 
in vrafuri neatinse. Cine sa le cumpere? Rc- 
manii, oricat de maguliti, nu le pot ceti. Conce- 
ta$enii evrei le-au primit cu raceala, Autoritatile 
i-au facut fagaduieli. Iar autorul, sleit ?i sarac, 
isi contempla mormanele de car^i §i de paren 
de rau. . . 



VjA nici intr'un an altul, vitrinile librariilor 
pentru aceste sarbatori trecute, au fost tixite de 
carti tiparite pentru copii cu oarecare dragoste 
si uneori cu indestula pricepere. E eel dintaiu merit 
al «Cartii Romanesti», care a inteles mai degraba 
decat celelalte edituri, ca bibliotecile pentru copii 
inseamna nu numai o buna afacere momentana, 
dar §i o iscusita cucerire de clientela pentru cartile 
de mai tarziu, de maturitate, ale editurii, atunci 
cand lectorii lui de Amicis ori Ispirescu devin ceti- 
torii copti ai celorlalte biblioteci, anuntate in serii 
ce vor sa. indreptateasca oarecum §i un program 
al viitorului. Sunt vreo cincizeci de carti, cele 
mai multe ilustrate §i investmantate in scoarte 
trainice de carton, cari au adus indestula desfa- 
tare vacantei scolaresti, iar istorioarele cu chi- 
puri §i fara vorbe ale d-lui Biciulescu de o plida 
ori acele ale d4ui Apostol Culea, precum sj altele 
nascocite de scriitori autohtoni sau impamante- 
nite de aiurea, au insemnat intr'adevar un dar 
folositor, pe masa pomului de Craciun, alaturea 
cu ursul de pasla cu muzicuta in interior si de 
automobilul de tabla cu resort §i minuscula sirena. 
Copiii acestor vremi cetesc mai mult decat nadaj- 
duiau toate prevederile noastre; cele o suta mii 
exemplare cat tipareste o revista scrisa pentru 
dans,ii au rotunjit o cifra ce ne uimeste inca. Ar 
fi fost o politica a cartii lipsita de prevedere,neur- 
marirea din timp, de catre editori, a acestei vine 
de aur, nee xploatata pana acum decat intamplator 
§i fara staruinta. §i-au dat silintele si alte edituri : 
«Samitca» dela Craiova, «Ancora» din Capitala. 
vreo doua mai marunte din Ardeal; dar unele 



s'au oprit prea mult la localizari — §i dintre T cele 

mai eftine, — altele par a nu implini decat un 

trecator capriciu. N'am putea spune de altfel ca 

§i <Cartea Romaneasca», a avut intotdeauna mana 

fericita. Spicuim la intamplare din <Pove§ti §i 

Glume» ilustrate de d-1 Maftei Gradu: 

«Intr'o dimineata. cand toanta aia de Paraschiva..» 

«Vi-l recomand ; e un baiat zevzec, nauc, etc.» 

«§i cum sta a§a cioroiul (e vorba de un \igan)». 

«§i la bal, Mandeo baiete, ce-ai sa mai joci tu 

cu fete (probabil la Salata ori la Complet, etc.)» 

Toanta, zevzec, nauc, cioroiu, — nu cred ca e 

nevoie sa invatam atat de timpuriu copiii cu atat 

de savuroase, expresii, cand mai ales atata vreme 

mai au inca inainte, pana la o matura educate 

parlamentara. 



±T REMIEREA romanului Silbermann, al lui Jac- 
ques de Lacretelle, cu premiul Vie heureuse t a 
adus din nou in discutie romantismul bolnavicios 
al adolescentei care a invadat literatura franceza. 
Sunt o sumedenie: La Vie inquiete de Jean Her- 
melin de acelas. Jacques de Lacretelle, Le Cahier 
Gris de Roger Martin du Gard, altele de Giraudoux, 
Paul Morand, Cremieux. Romane ale «marelui mis- 
ter collegien», cum le numeste Henri Massis, in 
«la Revue Universelle», aduc in literatura ceva 
echivoc, spovedanii ale varstei cand tot neastam- 
parul adolescentei naufragiaza in viciu, m mici 
lasttati, in incercari de sbor ce sfarsesc in tarit, 
in nesatisfacere fireasca, a carnii, in anomalii. 
Peste tot, in aceste povestiri ale vietii de licean, 
in aceste autobiografii ale adolescentei, gasim o 
pagina de imoralism si anomalie. Prieteniile, entu- 
ziasmul, generozitatea celei dintaiu tinereti luneca 
in apropieri degradante. Roger Martin du Gard a 
scris pe aceasta tema cele dintaiu doua volume ale 
operei sale ce se anunta vasta; «Les Thibault», 
Jacques de Lacretelle gaseste tot aci subiectul unei 
scene decisive din «Silberman». E o moda, o ob- 
sesie. «Caci — scrie Henri Massis — impresia du- 
reroasa §i plictiseala pe care ne-o lasa aceste mar- 
turisiri, vine mai putin dela mizeriile descrise, cat 
dela lipsa de putere, de indrasneala, de vinlitate 
cu care sunt explorate. In ciuda freudismului, a 
psichologiei rusesti, a intregei literaturi amestecate 
acestor veleitati nesanatoase ; nu sunt in fond decat 
jocuri de mici burghezi ingaduitori cu ei insisj.. 
Un Dostoiewschi, de o pilda,ne coboara in cele. mai 
intunecoase adancuri ale naturii noastre decazute 
si arunca groaznice luciri de lumina asupra per- 
versitatii omenesti ; dar aceasta viziune teribila a 
unei liimi de pacat rascoleste in suflet reactiuni 
de o putere nespusa». Nimic din toate acestea in. 
romantismul steril al romanelor de adolescenta>, 
unde abuzul de sensibilitate sfarseste intr'un ci- 
nism plin de descurajare. 

§i e cu atat mai neasteptat, cu cat aceasta mor- 
bida literatura tinereasca a tinerilor, apare dupa 
aspra ucenicie a rasboiului, care se spunea ca va 
infige o cruce la raspintia unei epoci literare 
viguroase, de regenerare. 



V^EHII au aniversat zece ani dela moartea 
poetului Iaroslav Vrchlicky, fara indoiala unul 
din cei mai fecunzi scriitori ai ultimei jumata^i 
de veac. In tieizeci de ani, a scris sasezeci §i cinci 
volume de poezii, treizeci fi cinci de teatru, doua- 
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sprezece de critics,, trei volume de proza §1 peste o 
suta volume de traduceri in versuri. Opera care ar 
zdruncina si prodigioasa faima. a lui Lope de Vega. 
Compatriotii il pun alaturi de cei mai marl 
poeti contemporani ai Europe! ; de fapt peste gra- 
nite' a fost .cunoscut numai in Polonia, m Italia si 
in Franta, atat cat sa i se dea Legiunea de onoare 
pentru cele cateva zeci de volume 'de traduced 
din poetii francezi, incepand cu Villon si sfarsind 
cu Regnier. Cand academia Ceha i-a prezintat can- 
didatura la premiul Nobel a fost itilaturat de re- 
putatia lui Paul Heijse, concurent indestul de rae- 
diocra, despite care acum chiar, nu mai pomenesc 
decat istoriografii literari. 



UlN Paris, un prietin, ne trimite cateva randuri 
scrise cu emotiune tinereasca ce sta. bine, dupa o 
vizita la casa lui Balzac, prefacuta de curand 
intr'un modest muzeu. Casa din Passy, fusese 
amenintata sa dispara. Un american, oferise pre- 
tun fabuloase proprietarei, pentru a o darama si 
ridica in locu-i un edificiu de specula. S'a mtam- 
plat de astadata ca ispita banuliu sa fie prea slaba. 
Casa lui Balzac a fost crutata de ruina ; astazi 
■un grup de plosi admiratori ai celui ce-a scris 
•Co-media. umana» au isbutit sa-i dea infatisarea 
.de pe vremuri, adunand la olalta obiectele si de- 
corul de care se inconjura in munca de fiecare 
: noapte romancierul cu pieptul pafos si cu gat de 
taur. Cabinetul de lucru, e ca si atunci, tapisat 
cu matasa visinie, fotoliul e aproape de masa unde 
Balzac acoperea mfrigurat, cu sire grabite, foile 
de hartie pe csre le arunca indata, la spate, pe 
jos, fara sa le fi recitit si numerotat. Se" afla adu- 
nate acolo si cateva manuscrise si mai ales multe 
foi de corectura, din acele ce faceau odinioara 
■groaza culegatorilor tipografi. Caci autorul lui 
.«Pdre Goriot» nu restabilea textul decat in aceste 
corecturi, adaogate, taiate, impestritate de semne 
cabalistice, de linii mcrucisa.te ca firile de paiajen, 
intr'o incalceala atat de inspaimantatoare meat 
culegatorii angajati la imprimeria unde se tipa- 
rea Comedia humana», aveau prima grija sa sti- 
puleze in contract ca nu vor face mai mult «d'une 
jheure de Balzao), pe zi. Pe un colt de etajera sta 
rece si neatinsa deacum de mana omeneasca, si 
faimoasa masina de cafea, in a carei bautura 
neagra. dupa miez de noapte, Balzac, cauta in- 
frigurarea inspiratiei, ce avea sa gtabeasca. cu o 
: saptamana sfarsitul unui roman si deci, eliberarea 
Ae amenintarea unei scadente de polita. 



Nt 



lUMELE lui Pasteur, vanturat grabit intoate 
gazetele cu prilejul centenarului sarbatorit de 
Franta, n'a distras decat o clipa si superficial 
atentia cetitorului, absorbita cu totul de complica- 
tive ivite la Laussana si de ocuparea bazenului 
Ruhr. Totus, privita astazi din confortabihil jalt al 
axiomelor stiintifice statornicite, lupta dusa cu van- 
josenie acum saptezeci de ani de catre Pasteur, 
pentru a risipi ereziile adversarilor, apare eroica 
si asemuitoare cu cea de odinioara a lui Giordano- 
JBruno ori Copernic. 

Plutarch, povestise cum pamantul Egiptuftii fa- 
cea sa, nasca soared; in Georgice, Virgil, aratase 
.cum ajbinele s'au nascut din carnea putreda a unui 
*<*bou; Aristot vazuse tiparii inviind din namolul 
x raurilor, Buonanni credea ca pasarile marine prind 



aripi din lemnele putrede purtate de talazuri ; Lu- 
cretiu , O vi diu , Pliniu eel ba.tr an , 1 audaser a in 
scrisul lor insusirea minunata a naturii de a za- 
misli vieata din neant, fara nici un germene fe- 
cundat, misterioasa generatie spontana ce facea 
sa apara guzgani sub clopotul de sticla. cu nuci, 
si veverite in livada cu aluni. Cu acesti strigoi ai 
trecutului si cu incapatanarea ereticiior contem- 
porani, a avut de tinut piept pentru a face sa, bi- 
iixiasca o teorie fertila in cele mai varlate conse- 
clnte; incepand dela fermentarea alcoolica si dela 
levure si sfarsind cu iscusitele .precautii de profi- 
laxie, sterilizare, ori imunizare ale actualei stiinte 
doctoricesti. 

Dar ce melancolice reflexiuni asupra vremelni- 
ciei taturor biruintelor carturaresti si de laborator, 
ofera lectura studiilor scrise cu prilejul acestui 
centenar! Parea nalucirea generatiei spontane, da- 
ramata pentru totdeauna, de catre sarbatoiitul dela 
Strassburg. §i lata, ca. aproape in toate articolele 
elogioase inchinate de fostii elevi, — si de cei mai 
fanatici inca, — strabate inceputal unei rezerve. 
Cercetarile fizico-chimice rnoderne, ale chimiei bio- 
logice, experientele asupra coloidelor, nu mai in- 
gadue nici o tranzatie brusca, nici un salt intre 
lumea inorganica si cea vietuitoare. Generatia spon- 
tana nu mai pare imposibila ; incepe a deveni 
fireasca. Caci atat de relativa e realitatea, chiar 
cand a fost inchisa. ermetic in eprubete de sticla 
si cantarita cu cea mai fina balanta a labor atorului. 



L/N neurolog elvetian, dupa tratarea catorva 
sute de bolnavi de toate rasele, a ajuns la conclu- 
ziii interesante intrucat priveste raportul intre in- 
teligenta si sensibilitate. 

Studiind dupa Freud si Jung, vervii complexi, 
a masurat aproape cu precizmnea unui aparat in- 
registrator, miscarea gandirei, si rapiditatea ei, asa 
cum se face indeobste cu vantul ori cu sunetul. 
Rezultatul acestor observatii a fost ca la oamenii 
cu inteligenta obicinuita, sensibilitatea unui in- 
divid la o mie numai, trece inaintea inteUgentei, 
in receptivitate estetica. Astfel, dupa concluziile 
doctorului eleve^ian , unele popoare , si din cele 
mai civilizate, pot sa se bucure de operile de arta, 
sa le inteleaga. chiar, sa le guste, dar numai prin 
mijlocirea ratiuneL Cei mai multi oameni, cu in- 
teligenta de altfel activa, sunt inaintea unui ta- 
blou ca surdo-mutii din nastere care ar cunoaste 
o limba, ar scri-o si ar citi-o, dar n'ar putea sa 
auda. niciodata sunetele reprezintate prin liteiile 
alfabetului,. O prapastie separa pe artist de neartist, 
si de aci certurile fara. sfarsit, dis^utiunile in care 
doua tabere nu pot sa. se impace niciodata asupra 
unui principiu al frumosului, controversat. Al 
saselea sim^, care ar fi acel al gusrului, nu e apa- 
nagiul intelectualului, al omului cultivat. Dim- 
potriva, instinctul estetic, simtul calitatii, se in- 
talneste mai ales la primitivi. Daca Moliere in- 
cerca puterea pieselor sale, citindu-le fetei din casa, 
o facea poate fiindca, Babeta era mai fina decat 
Celimena, si in orice caz mai aproape de natura.. 
Spectatorii cei mai receptivi», sunt acei din juma- 
tatea din urma, a salei de spectacol. Intelectualul 
e mai predispus sa judece si sa, simta dupa educatie 
si dupa. moda. Gase§te frumos ceiace-a fost invdtat sa 
gdseascd frumos. Incerca^i a explica astfel unanimi- 
tatea opiniilor asupra atistilor §i openlor de arta 
din timpurile trecute §i diversitatea de opinii asupra 
celor contemporane. 



TIPAHUIy CVI,TVRA NATIONAIyA, BUCXH^eSTI 
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